《七日失温》梧桐的星星

8、碎裂的沙漏

　　第八天的清晨没有光。

　　乌云像浸了水的棉絮，沉沉压在海面上，连海风都带着湿冷的铁锈味。顾承屿坐在客厅的沙发上，手里捏着那枚月牙贝壳，指腹反复摩挲着背面的字——“顾承屿，我爱你”。墨迹被他蹭得发毛，像他此刻的心，早就磨得不成样子。

　　白色房间的门开了。林溪穿着那身米白开衫走出来，头发松松地挽着，眼神扫过客厅时，落在他身上的瞬间，立刻绷紧了。

　　是那种他看了两百五十次的眼神——警惕、陌生，像受惊的兽。

　　“你……”她张了张嘴，声音还带着初醒的沙哑，后面的话卡在喉咙里。显然，她还记得昨晚零点的惊恐，记得那句“你是谁”。

　　顾承屿站起身，把贝壳悄悄塞进口袋，指尖攥得发白。他努力扯出个温和的笑，像过去每一次重启日那样，重复那句烂熟于心的谎言：“早。我是顾承屿，这里是我的房子。你之前联系我，说想找个地方疗养……”

　　“我没有联系你。”林溪打断他，声音冷了些，“昨晚你说过了，但我不信。顾先生，我想离开，请你告诉我镇上的路，或者帮我叫辆车。”

　　顾承屿的心脏猛地一沉。

　　她很少在重启日直接提出离开。过去两百多次，她最多是戒备地锁门，或是沉默地观察，像这样直白的抗拒，还是第一次。是昨天的“记起”留下了潜意识的阴影？还是她终于对这个“谎言”产生了本能的排斥？

　　“外面在下雨。”他看向窗外，雨点已经敲在玻璃上，发出密集的“嗒嗒”声，“路不好走，等雨停了再说，好吗？”

　　“不用。”林溪走到玄关，想找自己的鞋，却发现只有一双陌生的帆布鞋——是他昨天偷偷放在那里的。她的眉头皱得更紧，“我可以自己走。”

　　“溪……”顾承屿差点叫出那个昵称，喉咙猛地一噎，改口道，“林小姐，你现在什么都不记得，身上也没有手机和钱，贸然出去很危险。”

　　这句话戳中了她的软肋。林溪的动作顿住了，背对着他的肩膀微微发抖。顾承屿看着她的背影，心里像被钝刀割着——他知道这话残忍，却只能用这种方式留住她。

　　僵持了片刻，她转过身，眼神里的警惕掺了点委屈：“你到底想怎么样？”

　　“我没有想怎么样。”顾承屿的声音放得更柔，像哄孩子，“只是想让你安全。等雨停了，我送你去镇上，帮你找地方住，帮你联系家人，好不好？”

　　他故意提起“家人”，知道这是她的软肋。果然，林溪的眼神暗了暗，没再坚持离开，只是走到沙发边坐下，离他隔了两个空位，像划了道无形的界线。

　　早餐吃得异常安静。林溪小口喝着粥，眼睛盯着碗沿，没看他。顾承屿坐在对面，手里的勺子悬在碗里，怎么也送不进嘴。他想起昨天这个时候，她还靠在他肩上，笑着说“瑶柱粥比上次的还鲜”，可现在，他们之间隔着的，比那片灰蓝的海还远。

　　雨越下越大，玻璃上蒙了层水雾，把外面的海衬得模糊不清。林溪坐在窗边，用指尖在玻璃上画圈，雾气被她划开又合上，像在跟自己较劲。顾承屿坐在她身后，看着她的侧影，忽然觉得很累。

　　累得不想再“表演”了。

　　他起身走进储藏室，没锁门。

　　架子上的盒子还保持着昨晚被他翻乱的样子——第249次的日记掉在地上，页脚卷着；那盘录像带从录像机里滑出来，露出半截黑色的胶带；还有那些照片，散落在灰尘里，照片上的她笑得明媚，刺得人眼睛疼。

　　顾承屿蹲下来，捡起那本第250次的日记，翻开最新一页。上面写着“250-7。零点。重启。她说‘你是谁’。贝壳无用。”字迹潦草，墨渍晕开，是他昨晚哭着写的。

　　他忽然想，就这样吧。

　　把这些都摊在她面前，告诉她所有事——告诉她他们爱过两百五十次，告诉她每一次遗忘有多疼，告诉她他撑不住了。

　　哪怕她会更害怕，哪怕她会觉得他是疯子，哪怕……这会彻底打碎最后一点可能。

　　总比现在这样，两个人隔着谎言互相折磨强。

　　“你在看什么？”

　　忽然响起的声音让顾承屿猛地回头。林溪站在储藏室门口，手里捏着那张从地上捡起来的照片——是第156次循环时拍的，她靠在他怀里，在灯塔下笑得眼睛弯成月牙。

　　她的脸色惨白，手指抖得厉害，照片的边角被她攥得发皱。

　　“这是……”她的声音发颤，眼神里充满了混乱，“这是我？可我不认识你……这到底是怎么回事？”

　　顾承屿站起身，心脏在胸腔里狂跳。他看着她手里的照片，看着她眼里的惊恐和困惑，忽然笑了，笑得比哭还难看：“是你。林溪，这是你。我们……认识很久了。”

　　“认识很久？”林溪后退了一步，摇着头，“不可能！我不记得你！顾先生，你到底是谁？这些东西是怎么回事？”

　　“我是顾承屿。”他往前走了一步，声音哑得像被砂纸磨过，“是你爱了两百五十次，又忘了两百五十次的人。”

　　他把那本日记递过去，翻开前面的页：“你看，这是第73次，你说要把贝壳串成手链给我；这是第108次，你在灯塔上刻了我们的名字；这是第201次，你说‘顾承屿，我好像有点喜欢你’……”

　　林溪看着日记上的字，看着那些密密麻麻的“循环”和“重启”，脸色越来越白。她猛地把照片扔在地上，捂着头往后退，撞在门框上，发出“咚”的一声闷响。

　　“你胡说！”她尖叫着，声音里带着哭腔，“你是疯子！我不认识你！我没有忘过你！”

　　“你有！”顾承屿的情绪也失控了，他指着那些盒子，指着那盘录像带，声音抖得厉害，“你看那些！每一个盒子都是一次循环！每一次你都会爱上我，每一次到第七天午夜，你都会忘了我！你昨天还记起来了！你还说‘顾承屿，我爱你’！你忘了吗？”

　　“我没有！”林溪捂着耳朵，拼命摇头，眼泪掉得满脸都是，“我不记得！我什么都不记得！你别再说了！”

　　她转身就往外跑，却因为慌乱，脚下一滑，重重摔在地上。额头磕在茶几角上，发出“砰”的一声，血瞬间涌了出来。

　　顾承屿的脑子“嗡”的一声，所有的情绪都卡在了喉咙里。

　　他冲过去，蹲在她身边，想扶她又不敢碰，指尖抖得像秋风里的叶子：“溪溪！你怎么样？别吓我……”

　　林溪抬起头，额头上的血顺着脸颊往下流，混着眼泪，看着他的眼神里充满了恐惧，像看一个要伤害她的怪物。“别碰我！”她尖叫着，用尽全力推开他，“你走开！”

　　她的力气很大，顾承屿被推得坐在地上。他看着她挣扎着爬起来，跌跌撞撞地往白色房间跑，“砰”地关上门，紧接着传来锁死的声音，还有……压抑的哭声。

　　顾承屿坐在地上，看着散落一地的照片和日记，看着茶几角上那点刺目的红，忽然觉得整个世界都在旋转。

　　他搞砸了。

　　他不该说的。

　　他明明知道，真相只会伤害她，却还是因为自己撑不住，把她推进了更深的恐惧里。

　　窗外的雨还在下，敲在玻璃上，像无数根针，扎得人心里发慌。顾承屿慢慢爬起来，走到白色房间门口，抬手想敲门，指尖却悬在半空，怎么也落不下去。

　　里面传来她压抑的哭声，断断续续的，像小猫的呜咽，听得他心都碎了。

　　“溪溪……”他低声叫她的名字，声音哑得不成样子，“对不起……我不该吓你……你开门，我给你处理伤口，好不好？”

　　里面没有回应，只有哭声停了，换成了死一般的寂静。

　　顾承屿靠在门上，慢慢滑坐在地上。他从口袋里摸出那枚贝壳，放在掌心。贝壳背面的字已经被汗水晕开，模糊不清，像他们之间那些被反复遗忘的爱。

　　他想起第103次循环，他第一次说出真相时，她也是这样害怕，这样抗拒。那时他发誓，再也不告诉她，再也不让她承受这些。可现在，他还是食言了。

　　是他太自私了。

　　他只是不想再一个人扛着了。

　　不知道坐了多久，雨渐渐小了。阳光试图穿透云层，在玻璃上投下一点微弱的光。白色房间的门忽然开了条缝，林溪的声音从里面传出来，很轻，带着浓浓的鼻音：

　　“药箱……在哪里？”

　　顾承屿猛地抬起头，心脏瞬间提到了嗓子眼。他站起身，声音放得极柔：“在茶几抽屉里。我给你拿过来，好不好？”

　　门没再关，只是虚掩着。顾承屿拿着药箱走过去，轻轻推开门。

　　林溪坐在床沿，背对着他，肩膀微微耸动。额头上的伤口还在流血，染红了鬓角的头发，看着触目惊心。

　　“我帮你。”顾承屿蹲在她面前，拿出碘伏棉签，声音轻得像怕惊扰了她。

　　林溪没有躲，也没有说话，只是任由他用棉签轻轻擦拭伤口。碘伏碰到破皮的地方，她疼得瑟缩了一下，却还是没动。

　　顾承屿的手抖得厉害，棉签好几次都戳偏了。他深吸一口气，努力稳住手，小心翼翼地给她涂药、贴纱布。

　　“好了。”他低声说，收拾着药箱，不敢看她。

　　“顾承屿。”林溪忽然开口，声音很轻，却很清晰。

　　顾承屿的动作猛地顿住。

　　她转过身，看着他。眼睛红肿得像核桃，脸上还有未干的泪痕，可眼神里的恐惧淡了些，多了点复杂的情绪——困惑，茫然，还有点……他看不懂的心疼。

　　“那些话……是真的吗？”她问，声音发颤，“我们……真的认识很久了？”

　　顾承屿抬起头，撞进她的眼睛里。那里面没有了之前的排斥，只有满满的脆弱，像个迷路的孩子。

　　他点了点头，声音哑得厉害：“是真的。对不起，我不该用这种方式告诉你。”

　　林溪沉默了。她低下头，看着自己的手，指尖微微蜷缩。过了好一会儿，她才轻声说：“我头好疼……好像有很多东西在脑子里转，可我抓不住。”

　　顾承屿的心揪了一下。是创伤后应激反应？还是记忆碎片在冲击她的神经？

　　“别想了。”他伸手，想像以前那样摸摸她的头，又怕她抗拒，手悬在半空，“想不起来就不想了，没关系。”

　　林溪忽然抬起头，看着他的眼睛，轻声问：“那枚贝壳……是我给你的吗？”

　　顾承屿愣了下，从口袋里拿出贝壳，递给她。

　　她接过贝壳，指尖摸着背面模糊的字迹，眼泪又掉了下来：“我好像……有点印象。在海边，你给我穿绳，风很大……”

　　顾承屿的心脏猛地一跳。

　　她想起来了？哪怕只是一点点碎片？

　　“是。”他声音发颤，“在海边，你捡了这枚贝壳，说它好看，要送给我。”

　　林溪看着贝壳，眼神空茫了很久，忽然笑了笑，笑得比哭还难看：“顾承屿，我是不是……很麻烦？”

　　“不是。”顾承屿立刻摇头，眼眶发热，“你从来都不麻烦。是我……是我没照顾好你。”

　　林溪把贝壳紧紧攥在手心，没再说话。她靠在床头，闭上眼睛，眉头却依旧皱着，像是在和脑子里那些混乱的碎片较劲。

　　顾承屿收拾好药箱，轻轻退了出去，带上门。

　　他站在走廊里，看着紧闭的房门，心里五味杂陈。

　　她没有再赶他走，没有再叫他“疯子”。她甚至承认了对贝壳的模糊印象。这算不算……一点转机？

　　可他知道，这转机的代价，是她此刻的痛苦和混乱。

　　他靠在墙上，拿出手机，翻开日记。指尖落在屏幕上，却迟迟敲不下去。

　　该写什么？写“250-8。告知真相，她出现记忆碎片，情绪混乱”？还是写“她没赶我走，或许是好事”？

　　他不知道。

　　他只知道，沙漏已经碎了。

　　过去的循环被打破了，他们站在一片狼藉的碎片里，不知道该往哪里走。

　　窗外的雨停了，阳光终于穿透云层，在地上投下斑驳的光。可顾承屿看着那片光，心里却比任何时候都冷。

　　他不知道这场“意外的坦诚”会带来什么。

　　是她能慢慢记起更多？还是……病情会加重，彻底陷入混乱？

　　他不敢想。

　　只能站在这里，守着这扇紧闭的门，守着这个刚刚被真相刺伤的爱人，像守着一个随时会爆炸的炸弹。

　　而他，已经没有力气再躲了。