《七日失温》梧桐的星星

9、雾中的碎影

　　雨停后的海，是灰绿色的。

　　云层裂开一道窄缝，漏下的光不足以驱散雾，反而让海面蒙着层朦胧的白，像浸在水里的宣纸。顾承屿坐在客厅的地毯上，对着摊开的日记发呆——第250次的记录停在“告知真相，她出现记忆碎片”，后面的空白页，他不知道该写什么。

　　白色房间的门开了。林溪走出来时，换了件浅蓝的连衣裙，是他去年买给她的，她说这颜色像“没起雾时的海”。她的额角贴着纱布，头发松松地挽在脑后，露出的脖颈很白，像易碎的瓷。

　　“顾承屿。”她站在几步外叫他，没带任何称谓，声音轻得像雾，“你说的……那些盒子，能再让我看看吗？”

　　顾承屿猛地抬头，心脏撞得胸腔发疼。他以为她会锁门躲着，以为她会再也不愿见他，却没想过她会主动提“那些盒子”。指尖攥着的笔“嗒”地掉在日记上，墨汁晕开一小团黑。

　　“……好。”他声音发颤，站起身时膝盖麻得差点跪下去。

　　储藏室的门开着，清晨的雾从半开的气窗钻进来，在灰尘里翻涌。林溪站在门口，没立刻进去，只是看着架子上那些标着数字的盒子，眼神空茫。顾承屿走到她身边，想替她拿最底层的铁盒——那里放着她的素描本和那串断了的贝壳手链，却被她轻轻按住了手。

　　“我自己来。”她说。

　　她踮脚够到标着“73次”的盒子，指尖刚碰到纸盒边缘，就瑟缩了一下，像被烫到。顾承屿看着她的侧脸，她的睫毛在眼下投出浅影，嘴唇抿得很紧，手背上的青筋微微跳着。

　　盒子打开时，掉出一张照片。是在灯塔顶拍的，她趴在栏杆上笑，他站在她身后，手指虚虚护着她的腰，背景是翻涌的云。照片边角卷了毛，背面有行铅笔字，是她的笔迹：“承屿说，今天的风都是甜的。”

　　林溪捡起照片，指尖反复摩挲着背面的字，忽然红了眼眶。

　　“我好像……”她声音发颤，头轻轻晃着，“好像有过这样的瞬间。风很大，吹得头发糊脸，有人从后面扶住我，说‘小心’……”

　　顾承屿的呼吸漏了一拍。是73次循环的第三天，她也是这样在灯塔上被风吹得站不稳，他扶住她时，她回头笑，说“顾承屿，你手真暖”。

　　“是那天。”他轻声说，声音哑得像被砂纸磨过，“你穿了件姜黄色的毛衣，说要把灯塔的光画下来，结果颜料被风吹得到处都是。”

　　林溪的眼泪掉了下来，砸在照片上，晕开一小片湿痕。她没哭出声，只是肩膀轻轻抖着，像被什么东西卡住了喉咙。顾承屿想抱她，手伸到一半又停住——他怕这一碰，连这点碎影都会散。

　　她慢慢蹲下来，把盒子里的东西一件件拿出来：一本磨边的笔记本，里面是她写的诗，有句“海是倒过来的天，你是我的岸”；一枚生锈的钥匙，是他们以前住的公寓钥匙，她总说“这钥匙长得像颗小太阳”；还有块碎掉的镜片，是她摔了的旧眼镜，他捡了碎片一直留着。

　　“这些……”她拿起镜片，对着光看，忽然皱紧眉头，按住了太阳穴，“头好晕……”

　　“别想了！”顾承屿立刻蹲下来，把镜片从她手里拿开，“我们出去，不看了。”

　　“不。”林溪抓住他的手腕，眼神里有他熟悉的执拗，像过去她认定一件事时那样，“我想记起来……顾承屿，我想知道我们是谁，想知道我为什么会忘……”

　　她的指尖很凉，攥得他手腕发疼。顾承屿看着她发红的眼睛，心里像被钝刀割着——他知道这有多难，那些被强行塞回脑子里的碎片，像玻璃碴，每一片都在扎她的神经。

　　“好。”他最终还是妥协了，声音柔得像水，“慢一点，好不好？我们慢慢看。”

　　那天上午，他们就在储藏室里待着。林溪靠在墙角，顾承屿坐在她对面，把盒子里的东西一件件递给她，偶尔说几句相关的事，大多时候只是沉默。雾渐渐浓了，从气窗漫进来，把两人的影子都染成了白。

　　她看到第108次的录像带时，忽然停了手。录像带的标签是她写的，歪歪扭扭的“承屿生日”。顾承屿把录像带放进旧录像机，屏幕亮起来时，她下意识地攥紧了衣角。

　　画面里是三年前的客厅，墙上挂着生日蛋糕，她端着蛋糕走向镜头，脸上沾着奶油，笑得上气不接下气：“顾承屿！生日快乐！快许愿望！”

　　镜头晃了晃，应该是他接过蛋糕时碰了机器。接着是他的声音，低低的，带着笑意：“许什么愿？”

　　“许我永远不生病，永远记得你啊！”她踮脚在他脸上亲了下，奶油蹭得他一脸都是，“快许快许！”

　　屏幕里的他笑着闭眼，她偷偷对着镜头做鬼脸，手指比了个“耶”。画面忽然卡住，变成雪花，滋滋地响。

　　林溪捂住嘴，眼泪汹涌地掉下来。

　　“我记起来了……”她哽咽着说，声音碎得像被风吹过的玻璃，“那天我偷了你的白大褂，穿得像个小疯子，你追着我在客厅跑……蛋糕是我烤的，烤糊了，你还说好吃……”

　　顾承屿的心脏像被泡在热水里，又烫又疼。他爬过去，坐在她身边，轻轻把她揽进怀里。她没有躲，反而像抓住救命稻草似的攥着他的衣角，把脸埋在他胸口，哭得浑身发抖。

　　“我怎么会忘……”她反复说，声音里全是委屈和自责，“顾承屿，我怎么能忘了这些……”

　　“不是你的错。”他摸着她的头发，声音哽咽，“是病，溪溪，不怪你……”

　　雾更浓了，从门缝钻进来，裹着海边的湿咸气，贴在皮肤上凉得发疼。林溪哭了很久，直到声音哑得发不出，才慢慢抬起头，眼睛肿得像核桃，却紧紧抓着他的手：“承屿，带我去灯塔。”

　　她叫了“承屿”。

　　顾承屿的心跳猛地漏了一拍。他看着她的眼睛，那里面有熟悉的依赖，有失而复得的柔软，像蒙尘的玉被擦净了一角。他点了点头，声音轻得怕惊散这瞬间：“好。”

　　去灯塔的路，雾没散。车开得很慢，林溪靠在副驾上，头歪着看窗外。雾中的树影像幢幢鬼影，掠过车窗时，她忽然轻声说：“那天撞车，也是这样的雾。”

　　顾承屿握着方向盘的手猛地一紧。

　　他从没告诉过她撞车的细节。三年前那个雾天，他去买她爱吃的糖糕，过马路时没看红灯，卡车冲过来时，是她扑过来把他推开——她的头撞在护栏上，醒来后就忘了他，得了这“解离性逆时失忆症”。医生说，是大脑为了保护她，把最痛苦的记忆和相关的人一起锁了起来。

　　“你……”他张了张嘴，声音发颤，“记起来了？”

　　林溪摇摇头，眼神空茫地看着窗外：“没有。就是觉得怕。雾里有卡车的喇叭声，很吵，头很疼……”她按住太阳穴，眉头皱得很紧，“好像有人在喊我的名字，很着急……”

　　是他。那天他抱着流血的她，跪在地上喊她的名字，喊得嗓子都破了。

　　顾承屿的眼眶发热。他伸出手，覆在她按太阳穴的手上，她的手很凉，微微抖着。“别怕。”他说，声音柔得像哄孩子，“过去了，没事了。”

　　林溪转过头，看着他的手，忽然笑了笑，很轻：“承屿，你的手还是这么暖。”

　　这句话像根针，轻轻刺破了顾承屿心里那层厚厚的茧。他侧头看她，她的眼睛在雾里亮着，像落了两颗星星。他忽然觉得，或许这次不一样。或许雾散了，她就能全记起来。或许……他们能打破这个循环。

　　灯塔在雾中像个模糊的白点。爬台阶时，林溪走得很慢，顾承屿扶着她的腰，每一步都走得很稳。雾水打湿了她的头发，贴在脸颊上，她却没在意，只是仰着头看灯塔顶端，轻声说：“我们的名字，刻在那里。”

　　是第73次循环时刻的“承”“溪”。

　　顾承屿牵着她走到刻字的砖缝前，雾水让刻痕更清晰了些。林溪伸出手，指尖摸着那两个歪歪扭扭的字，忽然轻声念：“承……溪……”

　　她的声音刚落，脸色猛地一白，手像被烫到似的缩回来，按住了太阳穴，身体晃了晃，差点摔倒。

　　“溪溪！”顾承屿立刻扶住她，心瞬间提到了嗓子眼，“怎么了？头痛？”

　　林溪没说话，只是闭着眼睛，眉头拧成一团，脸色白得像纸。她的呼吸很急促，手紧紧抓着他的胳膊，指节泛白，像是在忍受极大的痛苦。

　　“我们回去！”顾承屿打横抱起她，转身就往台阶下走。她很轻，抱在怀里像片羽毛，可他的胳膊却在抖——他从没见过她这样，不是重启时的惊恐，是纯粹的、无法忍受的痛苦，像有什么东西在她脑子里炸开了。

　　“承屿……”她靠在他怀里，声音气若游丝，眼神涣散地看着他，“我好像……又要忘了……”

　　顾承屿的心脏像被狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他快步往下走，声音哑得不成样子：“别胡说！不会的！我们马上回去，看医生……”

　　“没用的……”她轻轻摇头，眼泪掉下来，砸在他的衬衫上，“每次都这样……记起来一点，就疼……然后就忘了……”

　　她的声音越来越低，眼神渐渐变得空茫，像蒙了层雾。抱在他怀里的身体也慢慢软了下去，抓着他胳膊的手，无意识地松开了。

　　顾承屿抱着她冲到车边，把她轻轻放在副驾上，系好安全带。他发动车时，手抖得连钥匙都插不进去。后视镜里，灯塔在雾中越来越小，像个模糊的句号。

　　回去的路上，林溪一直闭着眼睛，没再说话。她的眉头还是皱着，嘴唇抿得很紧，像是在做一个很累的梦。顾承屿时不时看她一眼，心悬得像要掉下来——他怕她再次睁开眼时，眼里的熟悉感又会消失，怕她又会问那句“你是谁”。

　　更怕……她会彻底醒不过来。

　　回到玻璃屋时，雾开始散了。阳光穿透云层，照在客厅的地板上，投下明亮的光斑。顾承屿把林溪抱到沙发上，想去找药，她却忽然睁开了眼睛。

　　她看着他，眼神很空，像蒙着层白膜。

　　顾承屿的心脏瞬间沉了下去。

　　“你是……”她张了张嘴，声音很轻，带着浓浓的困惑。

　　来了。

　　顾承屿闭了闭眼，准备好听到那句熟悉的“你是谁”，准备好再次跌入那个冰冷的循环。

　　可她顿了顿，却轻轻说了句：“顾承屿？”

　　顾承屿猛地睁开眼。

　　她看着他，眼神依旧空茫，却叫出了他的名字。不是试探，不是疑问，是笃定的、轻轻的一声“顾承屿”。

　　“溪溪？”他蹲在她面前，声音发颤，“你……记得我？”

　　林溪没有点头，也没有摇头。她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，动作很轻，像在确认什么。她的指尖很凉，碰得他心里一颤。

　　“头……不疼了。”她轻声说，眼神里的空茫淡了些，却多了点他看不懂的茫然，“就是……心里空。”

　　顾承屿握住她的手，把她的指尖贴在自己脸上，喉咙发紧：“空就空，没关系。只要你没事就好。”

　　她看着他，忽然笑了笑，很轻，很淡，像雾里的花：“顾承屿，贝壳……还在吗？”

　　顾承屿立刻从口袋里拿出那枚月牙贝壳，递给她。她接过贝壳，指尖摸着背面模糊的字迹，眼神渐渐变得柔和。

　　“是我写的。”她轻声说，像在对自己说，“我爱你。”

　　顾承屿的眼泪终于掉了下来。他把她的手贴在自己脸上，任由眼泪砸在她的手背上，滚烫的。

　　他不知道这是暂时的清醒，还是病情变化的征兆。他不知道她明天会不会又忘了他，不知道这场雾散后的“记起”，是不是另一场更残忍的玩笑。

　　可此刻，她叫了他的名字，她记得贝壳，她知道“我爱你”。

　　这就够了。

　　他抱着她，坐在沙发上，看着窗外渐渐放晴的海。阳光洒在海面上，泛着碎金似的光，雾彻底散了，远处的灯塔清晰地立在那里，顶端的灯虽然没亮，却像个沉默的承诺。

　　“溪溪，”他轻声说，下巴抵在她的发顶，“我们不逼自己记了。记起来多少算多少，记不起来也没关系。”

　　她靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声，声音很轻，却很安稳。

　　顾承屿闭上眼，把她抱得紧了些。储藏室的盒子还摊在那里，日记的空白页还等着被填满，第七天的倒计时好像还在滴答响。

　　可此刻，他不想管那些了。

　　他只想抱着怀里的人，看着这片刚放晴的海，守着这来之不易的、哪怕只是瞬间的安稳。

　　哪怕下一秒雾又会来，哪怕明天她又会忘了他。

　　至少此刻，她是他的溪溪，他是她的承屿。

　　至少此刻，爱还在。

　　只是他没看见，林溪靠在他怀里，眼神又渐渐空了下去。她握着贝壳的手，无意识地松开了，指尖轻轻颤抖着，像在抓什么抓不住的东西。雾散了，可她眼里的雾，好像更浓了。

　　那不是记起的光，是破碎的前兆。

　　是沙漏彻底碎裂前，最后一粒糖，落在了冰冷的地上。