《万里江山一梦还》利瑞嘉

97、尺素如今何处也

　　黎梦是在苏合香与血腥气交织的气息里沉浮的。意识沉入黑暗前最后感知的，是产婆将沾满胎脂的婴儿贴在她汗湿的脸颊，那团温热像十五的满月，烫得她眼眶发酸。
　　混沌中，她听见太医令苍老的声音穿透帷帐：“陛下脉象虚浮，需老参吊住元气……”

　　再睁眼时，入目不再是紫薇宫里的织金联珠、九重穹顶的凤凰藻井，而是二十一世纪出租屋天花板上旋转的星空灯。
　　电子音在耳边炸响：“黎医生！刚送来连环车祸伤员，主任让你立刻到三号手术室！”
　　消毒水的气息汹涌灌入鼻腔。她低头看自己洗得发白褪色的手术衣，指尖残留的触感却仍是黏腻的羊水。有人拽着她狂奔，走廊顶灯拖曳成流动的金河。手术台上血肉模糊的躯体，无影灯冷光下翻卷的皮肉，骨锯切割肋骨的嗡鸣与飞溅的血点。

　　场景骤然碎裂，变成淮水河畔翻滚的狼烟，折断的兵戈上挂着肠穿肚烂的士兵。
　　“发什么愣呢？”是姐妹用力拍她肩膀 “快走啊，烟花大会要开始了！”
　　她被推挤进欢呼的人群，江风裹挟着爆米花的甜香。
　　对面江岸骤然绽放的光瀑里，她看见自己映在破碎水面上的的脸，是头戴九凤花钗冠、眉间贴着金箔花钿的女帝，也是未绾的长发被夜风吹乱的夜游人。

　　“黎医生！豆浆油条还是别的？”早餐摊主嘹亮的吆喝惊醒了她。梧桐树荫下，穿白大褂的同僚们挤在塑料凳上扒饭。她挑了一份肠粉，温热的触感顺着喉咙滑下，这温暖却又突然变成淳于坚渡给她的参汤。
　　建元三年冬她染上时疫，他撬开她紧闭的牙关，用舌尖将药汁顶进她喉咙。
　　苦味在口腔弥漫时，她尝到他唇上结痂的血口，是他连日试药急得咬破的。

　　“日出了！”有人高喊。
　　她抬头看见对面的山头跃出的金红色火球。霞光泼洒到四面八方，也倒进了她一路背上山来拍打卡照的高脚杯里。但瞬间这光芒却融化成产房内摇晃的烛焰。

　　稳婆惊喜的呼喊穿透记忆的迷雾：“又是个公主！二殿下哭声响亮着呢！”
　　剧痛海啸般将她拍回现实。她挣扎着睁眼，明黄帐顶的盘金绣龙纹在视野里晃动。
　　浑身骨头像是被拆开又草草拼凑，下腹残留着掏空般的钝痛。

　　“阿梦？”沙哑的呼唤从床边传来。
　　她艰难侧首。淳于坚跪在踏脚上，玄色常服皱得如同腌菜，下巴冒出青黑胡茬，晨光透过窗棂落在他肩头，也照亮了他眼睑下浮着浓重的鸦青。
　　“三天……”他喉结滚动，声音像生锈的齿轮转动，“你睡了整整三天。”

　　记忆碎片仍在脑海冲撞。急诊室的冷光，和姐妹疯狂大笑大闹、又唱又跳的画面，倒最后定格在产婆托起的婴儿。那个皱巴巴的小东西，此刻正安静睡在旁边的描金摇篮里。
　　淳于坚突然抓住她伸出锦被的手。掌心粗粝的老茧摩挲着她的腕骨，触感如此真实，一下就碾碎了所有幻象。“羲和来看过妹妹了，”他低头用胡茬蹭她指尖，“她说望舒像只没毛的粉兔子。”
　　黎梦想笑，眼眶却先泛起潮热。
　　望舒，她为次女取的名字。

　　前世最后的诀别时刻，她哭着拉住他的衣襟，好像就能留住他的性命。
　　她殷殷切切地告白，说出了憋在心中几十年的真心话，“有人锄奸扶弱，有人救死扶伤，有人生而为王，而我，是为你而来的。你若走了，我可怎么办呀？”
　　淳于坚也是这样彷徨地躺在血泊里仰望星空：“今晚夜色甚好，可惜……再不能陪你看，月亮了……”
　　那时残月如钩，寒光浸透他失焦的瞳孔。

　　她指尖颤抖着抚上他下颌。胡茬刺着指腹，混着风尘与汗味的体温透过皮肤传来。
　　这真实的触感终于压过记忆的洪流。“你守了多久？”她声音嘶哑。淳于坚不说话，只是将脸埋进她掌心，温热的液体濡湿她掌心。

　　摇篮里传来细微的哼唧，黎梦挣扎着想撑起身，被淳于坚按住：“别动。”
　　“小东西饿了。”他像捧着易碎的琉璃盏，小心翼翼将女儿放进她臂弯。
　　温软的奶香扑面而来，黎梦撩开衣襟，而淳于坚用大氅裹住她和婴儿。
　　玄狐皮毛隔绝了晨风，他滚烫的掌心贴在她后腰缓缓揉按，好似有暖流渗入她的肌理。

　　淳于坚突然低头，舔去她额角沁出的冷汗，“当初就不该答应你生第二个。”
　　黎梦还微微一笑，“无妨，如今度过去了。一个储君，一个以备不时之需，足矣。”
　　晨曦漫过窗纱，一旁榻上的羲和翻了个身。六岁的长女昨夜执意宿在此处，说要第一个抱妹妹。此刻她珊瑚珠似的唇瓣微张，绒毛般的睫毛在晨光里颤动。

　　“淳于坚。”她忽然唤他全名。
　　男人抬头时，望舒的胎发被晨光镀成金绒，而他眉间深折，积着三日的惊悸和彷徨。

　　“这八年……”她指尖停留在他鬓角，“你辛苦了。不再是当初那个意气风发的坚头，但更英俊了。”
　　他捉住她的手按在胸口，健硕肌肉下心跳沉稳如战鼓，他低下头胡茬缓缓蹭着她掌心，“你倒没变，还是和我第一次见你一样美丽。”

　　殿外传来更漏声。卯时三刻，该是早朝时辰。淳于坚却解了腰间玉带，掀开锦被挤上龙床时，带着血腥的体温瞬间裹住她。
　　“闭眼。”他手臂横过她腰腹，下颌抵着她发顶，“今日天塌下来，也有你培养出的那些好姑娘替你顶着。而我，会好好陪着你的。”

　　黎梦还在婴儿的奶香里合眼。恍惚间又回到江滩日出时分，姐妹正醉醺醺地靠着她哼歌。此刻身后男人的心跳与潮汐同频，望舒的呼吸像细浪拍打船舷。
　　她终于沉入没有梦境的睡眠。她系在腰间多年的羊脂玉，静得像一粒生根的种子。

　　但淳于坚并没有睡着。
　　他的额头贴着黎梦汗湿的鬓角时，闻见铁锈味。不是战场上浸透铠甲的腥锈，是产房里没散尽的血气，混着她发间苏合香的余韵，凝成一种尖锐的甜腥。他闭着眼，掌心下是她微隆的小腹，那里刚剥离一个生命，此刻仍随呼吸微弱起伏，像退潮后残留浪痕的滩涂。

　　黎梦在昏睡中呓语，唇瓣干裂起皮。
　　他蘸了温水去润，指腹擦过她下唇时，触到细小的齿痕。前世在长安城的最后那夜，她也是这样咬着唇，几乎泣血地恳求他。“别信宇文家……别渡江……”
　　记忆的裂口就在这时撕开。不是潮涌，是雪崩。

　　剧痛炸开在太阳穴，他闷哼着额头更用力抵住黎梦，仿佛要撞进她颅骨里寻找答案。
　　先是零星的碎片，他又变成了那位坐拥万里河山却寂寥无限的天王，而她女扮男装，处处谨慎小心，没有被人发现端倪。当他以旁观者的视角细细打量时，还是窥见了她束胸的素绫松脱，背身系带时肩胛骨凸起的锐利线条，还有她伏案画图纸时袖口滑落露出手腕的旧疤，那是为他挡毒箭剜肉留下的。
　　画面陡然碎裂，变成她前世濒死时抓着他战袍的手指，指甲因剧痛抠进他臂甲缝隙。
　　“宇文……不可信……别南征……”

　　场景撕裂。
　　南征的龙船在长江倾覆，氐人的铁蹄和投鞭断流的狂言皆在风声鹤唳的笑话中消散。
　　他拄着断剑跪在泥泞中，看着宇文顺的弯刀斩落百里融头颅。

　　血雾里，已经撒手人寰的黎梦还竟踉跄奔来，面白如鬼。
　　“骗子！你骗得我好苦！”他又惊又喜，想要怒吼，却只呕出了一口惨烈的黑。
　　她扑过来按住他胸腹间翻卷的伤口，眼泪砸在他脸上：“淳于坚！撑住！”
　　直到此刻他才看清她如此匆忙而来，未加束缚，身姿是如此颀长美丽。

　　黎梦在梦中呓语，腿无意识蹭过他膝头。
　　这微小的触碰却似钥匙，轰然开启更幽深的门。他看见自己从未见过的景象。

　　先是光。刺目的、跳动的白光，照着黎梦还身上古怪的蓝布衫。她推着一个带滚轮的铁床狂奔。有尖啸声贯穿耳膜，不是号角，是某种更凄厉的器物在嘶鸣。
　　场景轰然塌陷，变成摇晃的方盒子。五色光球在天顶乱转，黎梦还陷在猩红软垫里，举着个黑色短棍嘶喊。空气里浮着甜腻的香气，像熟烂的杏子。一个散着头发的女子挂在她肩上笑：“宝贝！接着唱啊！”
　　这画面却突然被切割，插入一方斑驳的木桌，她正捏着根竹签戳起块焦黄油亮的肉，油脂顺着签子滴落，烫得桌布滋滋作响。孜然味混着烟火气，熏得他眼眶发热。

　　最尖锐的画面刺进来。
　　不是血与火，是光。
　　黎梦坐在透亮的琉璃窗前，捧着一碗雪堆似的乳白食物，小银勺挖下去，露出底下鲜红的浆果。她舀了满勺送进口中，满足地眯起眼。日光穿过琉璃，把她睫毛染成金色绒毛。

　　一种巨大的恐慌扼住淳于坚的咽喉。
　　这明亮、甜腻、纤尘不染的方寸之地，是他纵有千军万马也杀不进去的桃源。