《耳朵里的海》笙敏

31、第三十一章

　　好景不长，高三第二学期开始了，每个人都是怨气满满，骂学校、骂老师、骂同学，反正看谁都想上去骂两句。

　　高三开学的第一天，教室前门上方那块磁吸倒计时牌被年级主任亲手调成了红色——122。数字像一枚滚烫的烙铁，一碰就让人心里“滋啦”一声。

　　他们很不爽，假期还没玩够呢，就开学了真是荒唐的理由。
　　高三了时间紧迫，看似过得很慢，但其实看着倒数日就觉得过的还挺快的。

　　高三·第二学期·开学第1天2月6日，惊蛰未至，春寒料峭。早读铃响前，教室门口那面“决战高考·倒计时”磁吸木板122天。

　　许黎把书包放到座位，顺手把外套搭在椅背上。外套里侧缝着一块小小的布——“T.Y.Z.”，是谭雨泽去年冬天帮他缝的，说是防止外套在体育馆弄混。
　　那三个字母此刻贴着他的脊背，像一条安静的脉搏。班主任老赵端着一摞寒假作业进来，抬头第一句话就是：

　　“都给我听好了，日子不等人。122天，眨眨眼就剩100、50、10……”
　　班里一阵低低的嘘声，紧接着是翻卷子、按笔帽、抽草稿纸的沙沙声。

　　许黎把昨晚没写完的语文默写补完最后一行，抬头看窗外。
　　对面实验楼玻璃反射出惨白的太阳，像一块被削薄的冰片。

　　2月27日–28日，连考两天。
　　考试安排贴在黑板：语数英+理综，全程仿真高考。
　　许黎的考场在本班——最后一排靠窗。第一天上午语文，他写完作文还剩18分钟，抬头看钟，秒针一格一格，像在心尖上踩鼓点。

　　下午数学，倒数第二道导数题他用了三种方法验证，最终答案落在区间(2,3)，写完最后一个“∴”，他在草稿纸角落写了一行小字：

　　“谭雨泽，今天第122-1=121天。”晚上回到家，室友在群了聊天，背元素周期表，她戴着耳机听谭雨泽发来的语音——

　　“别熬太晚，明早想听你拉《梦幻曲》当起床号。”许黎把语音转成闹钟，00:48才睡。
　　上午最后一节是班会。
　　老曹抱着一沓成绩单进门，脸色比平时更红——据说年级组连夜统分，他凌晨四点才睡。

　　“都坐好！先公布班级前十。”
　　他把A4纸往投影机下一放，红光一闪，白底黑字。

　　班级第一，年级第一 许黎 总分728
　　班级第二，年纪第七 谭雨泽 总分703
　　班级第三，年纪第十三 林悦 总分697
　　728这个数字跳出来的瞬间，班级先安静了半秒，随后爆发出一阵克制的惊呼“728？！”

　　“数学满分，理综296？这还是人吗？”
　　许黎攥着笔，指节发白。不是意外，他只是再一次确认：121天，他还可以把728再抬高一点。

　　老曹清清嗓子，话锋一转：“许黎，数学150，年级唯一一个满分，卷面被扫描进题库当标杆；理综296，化学选择全对，物理最后一道大题步骤被教研组印了模板。

　　但是——”全班瞬间安静。
　　“作文58，差2分满分。批卷组长说，你的结尾太模棱两可，扣2分。”班里一阵哄笑。

　　许黎也笑，眼尾弯出一个很小的弧。她在草稿纸上把那行“121”划掉，改成“120”，又在旁边补一句：“差2分，那就再爬2分。“

　　许黎排队打热水，背后有人戳他。程屿抱着保温杯，笑得牙疼：“728，给条活路？”
　　许黎侧身让他先接：“703也不差。”程屿压低声音：“听说隔壁一中最高分722，你把他超了6分。”

　　许黎“嗯”了一声，脑海里却在算722-728=-6，她还需要把负号抹平，再拉开距离。
　　开水龙头“咔哒”一声跳闸，热气扑到眼镜片上，世界瞬间模糊。许黎忽然想起谭雨泽昨晚那句话——“我不是要你做第一，我是想让你安心做第一。”

　　当时她回：“安心是不存在的，我只能做到让别人安心。”现在，728贴在公告栏最顶端，像一盏高悬的灯。

　　她提着水杯回教室，脚步稳而轻。老曹把许黎、周屿、林悦等前十名叫到小会议室，搬出一摞新卷子。

　　“这套是省实验的3月联考，难度对标去年高考，你们今晚做，明早讲。”许黎翻到理综最后一题，电场+动量+电磁感应三拼，题干整整一页。他

　　她抬头看钟：21:30。会议室窗户对着操场，夜跑的高三学生一圈一圈，头灯像流动的萤火。谭雨泽也在其中——每周一三五，他陪跑，顺便把许黎的晚饭水果带过来。

　　此刻谭雨泽应该刚跑完第三圈，在旗杆下等他。许黎在草稿纸写：【22:40 旗杆见】然后把纸条递给程屿：“下节课帮我请个假，去医务室。”
　　周屿挑眉：“医务室？”

　　“嗯，胃疼。”
　　其实是心里那盏灯太亮，他需要到夜风里降降温。谭雨泽穿着校服外套，拉链拉到顶，鼻尖冻得微红。

　　他把保温桶递过去：“山药排骨汤，我妈炖的，说给你补脑。”
　　许黎接过，没急着喝，先问：“跑了几圈？”

　　“五圈，2公里。”
　　“配速？”
　　“4分30。”
　　许黎笑：“下次带你跑进4分。”谭雨泽没反驳，只是伸手把他被风吹乱的刘海拨到耳后，指尖在发梢停了一秒。

　　操场大灯“啪”一声熄了，四周陷入黑暗，只剩远处教学楼一排窗还亮着。
　　120天的夜，很深，也很长。

　　许黎把汤喝完，盖子拧紧，低声说：
　　“今天728。”
　　“我知道。”
　　“还差2分满分作文。”
　　“那就2分。”

　　“我想再高一点。”
　　谭雨泽点头：“好，我陪你。”风掠过旗杆，绳索轻响，像某种无声的应和。许黎刷门禁卡，上楼，走廊灯管滋啦滋啦。

　　她推开家门，妈妈正举着茄子，听见动静头也不抬。
　　“许黎，老赵说明天早读默写《陈情表》，你写完借我抄。”
　　“行。”
　　她坐到桌前，抽出作文纸，把白天那篇58分的作文重新誊一遍，

　　结尾改成：
　　“……愿我们在更高处相见，彼时春风作笺，星辰为证。”写到最后一个字，她抬眼看窗外——120天的夜空，没有星星，却有一盏很远很远的灯，像728，也像某个人的眼睛。

　　闹钟响起，是谭雨泽吹的《梦幻曲》口哨版，跑调却准时。许黎关掉闹钟，发现微信置顶有一条未读：【T.Y.Z.：今天119，我在终点等你。——4:30】

　　他笑了笑，把外套拉链拉到顶，布标贴着锁骨，像一枚小小的勋章。宿舍灯一盏盏亮起，走廊传来水房哗啦啦的水声。
　　他背起书包，走进尚未苏醒的校园。
　　倒计时牌已经更新：117天。

　　早读铃一响，本来还能听见操场对面高一新生做广播操的欢脱音乐，可那音乐穿过三楼走廊时就被“嗡嗡”背书声撞得粉碎。
　　班里最调皮的李泽宇今天也老老实实捧着《古诗文64篇》，一边背《逍遥游》一边拿脚偷偷踢前桌椅子。

　　踢了两下，前桌没理他，他自己倒先泄了气，把额头抵在冰凉的金属书立上，小声嘀咕：“117，怎么不是711……”
　　第一节是语文连堂。老赵抱着一摞刚打印好的卷子进门，油墨味混着空调的湿冷气味，像一条闷棍敲在后脑勺。

　　卷子上方印着“2016届高三·开学定位·语文（一）”，左下角标着“共16页”。班里一阵倒吸凉气，纸张翻动的声音像雪崩。

　　“别瞪我，我知道你们想骂娘。”老赵把卷子往讲台一摔，“可骂完娘，题还是要做。117天，够你把《红楼梦》再翻两遍，也够你把全国卷选择题从错五个压到一个。”

　　谭雨泽盯着窗外那棵悬铃木，心里盘算：117天，够不够我把数学从116提到150？够不够我把英语作文从43分抬到满分？够不够我追上那个坐在我前排的女孩？
　　下课铃响，卷子还没讲完。老赵挥挥手：“课间延长十分钟，讲完再走。”全班哀嚎。
　　哀嚎归哀嚎，没人真的走。

　　走廊上别班已经有人冲去打水，踢踢踏踏的脚步声像一群逃荒的鹿。我们班却像被焊死在椅子上，只剩笔尖沙沙和空调嗡鸣。
　　第二节下课，许黎去后排接水，路过倒计时牌时忍不住伸手摸了摸——塑料壳是温的，像某种活物的心跳。

　　那一刻她忽然明白：117不是刑期，而是一张船票。船要开了，怕水的、晕船的、不会游泳的，都得硬着头皮上。
　　打印室在行政楼一层，每天中午十二点准时飘出碳粉味。那味道成了他们这一年的“嗅觉地标”——闻到它，就知道离高考又近了一天。

　　开学第一周，老师们像约好了似的，齐刷刷开了“地狱模式”。物理老何一天发三套卷，化学老徐干脆把《天利38套》整本拆成单页，随堂测、晚自习测、周测无缝衔接。

　　最惨的是英语，Miss林把近十年全国卷完形填空挖空打印，让他们每天填20篇，填完还要背高频词。
　　卷子的海洋没有潮汐表，只有暗流。有人被浪头拍懵，有人学会冲浪。
　　坐在许黎斜对角边的林屿恒，数学竞赛省二选手，平时话不多，做题时却像一台人形扫描仪。

　　一张12题的导数压轴卷，他25分钟写完，剩下一节课就拄着下巴看窗外云。
　　“我偷偷数过，他一周能写完两本《五三》，写完就扔讲台旁的纸箱里，纸箱一周清空两次。”陆毅说。

　　“而我，一张导数卷要写90分钟，第二问永远空着。有天晚自习，我憋到十一点半，还是没算出第三小问。”

　　抬头看教室：日光灯管嗡嗡作响，黑板槽里堆满粉笔头，后排几个男生把卷子折成纸飞机，飞到老何脚边又被踹回去。
　　那一刻，谭雨泽突然鼻酸——不是为做不出题，而是为这种明明绝望却还在死撑的荒诞感。

　　第二天早读，把那张空了大题的卷子夹进错题本，用红笔在页脚写：“第4次败北，但老子还没死。”
　　写完后，心里奇异地松快了些。后来我才懂，那叫“向深渊报到的仪式感”。

　　倒计时翻到100那天，是星期三。天刚亮，操场就被红幅和气球占领。主席台背景板写着“2025届高考百日誓师大会”，红底白字，像一张巨型心电图。
　　全年级的椅子排成方阵，每班一列，从看台延伸到跑道。校长讲话照例冗长，但我们谁都没带单词本——那天风太大，翻一页卷子能糊一脸灰。

　　真正点燃空气的，是高三（11）班的领誓人。那是个瘦高的女生，扎低马尾，校服裤腿短了一截，露出脚踝。她举起右拳，声音劈开晨雾：
　　“我以青春的名义宣誓——不负父母期盼，不负恩师厚望，不作懦弱的退缩，不作无益的彷徨！”

　　“一百天，我们分秒必争！”
　　“一百天，我们斗志昂扬！”
　　最后一句“高考必胜”喊出来时，主席台旁的气球门被鼓风机吹得猎猎作响。一千多人同时跺脚，跑道扬起沙尘，像一场小型沙尘暴。

　　后面就是各班主任上台宣誓了。
　　教师代表上台讲话、年纪代表上台讲话、高二学生代表上台讲话祝学哥学姐们上岸。
　　沙尘迷眼，她却在缝隙里看见隔壁班的陈嘉南——他站得笔直，嘴唇抿成一条线，右手握拳抵在胸口，像在给自己心脏打节拍。
　　宣誓结束，各班回教室。路过教学楼大厅，电子屏滚动播放各班“百日目标”：

　　“高三（3）班：全班过重本线！”
　　“高三（6）班：数学均分破120！”
　　“高三（10）班：零迟到、零瞌睡、零放弃！”
　　后面就是各班放飞纸飞机，勇往直前。
　　他们班的目标是老赵定的，简单粗暴：“干掉隔壁重点班！”

　　重点班班主任路过时看见了，冲老赵竖了个中指，两人哈哈大笑。笑完又各自回班，继续发卷子。
　　那天晚自习，Miss林破例没讲课，给他们放了一首《追梦赤子心》。关灯那一刻，投影仪的光束里浮满灰尘，像一场逆向的雪。

　　副歌响起时，有人小声跟唱，有人把脸埋进臂弯。他听见右后方传来抽泣声，很轻，像一根针掉在地毯上。
　　后来他们才知道，那天哭的男生，一模成绩掉了200名。但百日誓师后，他每天五点四十到教室，晚上最后一个走。

　　高考出分那天，他超重本线78分。
　　进入三月，倒计时牌上的数字开始以肉眼可见的速度消瘦。教室空气里，除了碳粉味，又多了风油精和咖啡的苦涩。

　　黑板右侧的“每日一句”栏，从励志名言变成了“离高考还有XX天”。值日生偷懒时，数字会缺胳膊少腿，比如“72”写成“了2”，被老赵罚抄《赤壁赋》十遍。
　　焦虑像霉菌，在看不见的角落疯长。

　　有人开始失眠。宿舍熄灯后，厕所隔间还亮着应急灯，蹲着背政治大题的女生，腿麻到站不起来。
　　有人暴食。小卖部辣条和速溶奶茶的销量暴涨，垃圾桶里堆满红色包装袋。
　　有人分手。原本约定考同一座城市的同桌，因为一次周考失利大吵一架，把合照撕成两半。

　　而许黎在三月的一个晚自习，第一次动了“不想学了”的念头。那天下午，数学周测卷发下来，她考了134分，比上次还低2分。

　　卷子上红笔批注：“计算错误太多，态度问题！”
　　“心情不好，没考好？”谭雨泽小心问。
　　“嗯，低了好多啊。”

　　她把卷子揉成一团，塞进书包侧袋，去操场跑了十圈。
　　跑完坐在看台最后一排，风把额头汗水吹得冰凉。抬头看教学楼，整栋楼灯火通明，像一艘夜航的巨轮。

　　她忽然想起《泰坦尼克号》里杰克站在船头喊“I’m the king of the world!”——多荒诞，他们连船票都是自己给自己画的。

　　回教室时，路过老赵办公室。门没关严，漏出一道缝。许黎瞥见谭雨泽正拿红笔改卷子，边改边摇头，桌上保温杯冒着热气。

　　那一刻，她突然原谅了他所有的“刻薄”——原来他也在陪我们熬夜。
　　第二天早读，她抽时间把那张揉皱的卷子摊平，用胶带粘好，错题红笔订正，蓝笔写反思。

　　写到最后一句，她顿了顿，补上一行小字：“允许崩溃，但崩溃后记得捡碎片哦～”