《耳朵里的海》笙敏

40、第四十章

　　第二天开始，一切看似没变，其实全变了。
　　教室里的“安全距离”早读铃响前，许黎照例把书包往椅背一挂，却先回头把谭雨泽的桌面也擦了一遍。
　　那截原本横亘在两张课桌之间的“楚河汉界”——一摞用来隔开彼此的练习册——被许黎悄悄搬回自己那边。

　　谭雨泽踩点进门，一眼看见，嘴角上扬，却什么也没说，只是经过时用膝盖碰了碰许黎的椅腿。很轻，但足够让许黎耳根红到早读结束。
　　第三节下课，政治老师拖堂，教室里哀嚎一片。谭雨泽从兜里摸出两根荔枝味棒棒糖，一根叼自己嘴里，一根“不小心”滚到许黎手边。

　　糖纸刚剥开，后座女生伸手：“给我尝尝？”谭雨泽把整袋都递过去，唯独把许黎那根抽回来：“这有人了。”
　　女生起哄：“哟，标记领地呢？”许黎差点把糖掉地上，糖纸却攥得死紧——放学后又多了一件“纪念品”。

　　天台上的傍晚，许黎真的带谭雨泽去了自家老小区的天台。天台门锁早坏了，他们钻进去时，晚霞正把半边天烧得通红，槐花像下雪。谭雨泽把书包往地上一扔，先开口：“我数学八模150哎，你得负责。”许黎笑：“怎么负责？”

　　谭雨泽说：“一天补一道大题，做对一题就——”他用手背蹭了蹭自己的下唇，暗示明显。
　　那天补到第三题时，晚霞散了，路灯亮起。许黎把草稿纸塞进谭雨泽怀里：“题解写好了，奖励先欠着。”谭雨泽挑眉：“欠到什么时候？”

　　“欠到……”许黎望了望远处亮起的万家灯火，“欠到我们都在大学的教室里光明正大牵手的时候。”
　　周五晚自习，班主任突击查手机。谭雨泽抽屉里突然震个不停，老班一把掏出来——屏保是许黎睡午觉的侧脸，睫毛在桌面投下一小片阴映。
　　全班哗然，老班冷笑：“挺会拍啊。”

　　许黎猛地站起：“老师，是我让他拍的。”声音发颤，却一步没退。
　　结果两人一起被请到办公室写检讨。走廊上，许黎小声说：“照片……能还我吗？”老班抬头瞪他，却听见谭雨泽补了一句：“我也想要一张。”老班气得把检讨字数从800提到3000。

　　那晚，他们在办公室并肩写到十点，许黎的手腕写到发酸。谭雨泽偷偷在检讨末尾画了一串荔枝和橘子，旁边写：
　　“已知喜欢你=不可抗力，求证：未来所有公式都等于我们。”

　　老班后来用红笔把那行划掉，但照片到底没删——只是勒令换屏保。
　　周一早读前的教室，空气里混着粉笔灰和冷气机的霉味。班主任老周把一沓打印好的纸“啪”地甩在讲台，镜片后的目光像探照灯，扫过全班，最后停在最后一排的谭雨泽身上。

　　“谭雨泽，许黎，上来。”
　　七个字，像两枚钉子，把全班钉在座位上。
　　两人一前一后走上讲台，老曹把检讨书各塞回他们手里，语气听不出喜怒：“公开朗读，一人一千五，谁也别想糊弄。”

　　教室安静得能听见吊扇吱呀。谭雨泽先开口，声音低却稳：
　　“检讨书——致班主任、致全班同学。

　　起因：本人擅自将同学许黎午休时的侧脸设作手机屏保，并在早读前未关闭屏幕，造成不良影响。错误有三：
　　第一，违反校规‘禁止在教学区开启手机’；
　　第二，侵犯同学肖像权；
　　第三，浪费全班早读时间。
　　经老师教育，我已深刻认识到：喜欢不是喧哗的口号，而是安静并肩的成长。今后我将把屏保改为‘距高考还有21天’，把喜欢换算成分数，用成绩说话……”

　　读到“喜欢”二字时，班里有人没憋住，噗嗤一声。老周没瞪观众，只抬手示意继续。
　　轮到许黎她捏着纸边，指节发白，声音比谭雨泽轻，却越读越稳：

　　“检讨书——
　　致班主任、致全班同学。
　　起因：本人未能阻止谭雨泽同学拍摄并传播本人肖像，且在事发时与他同桌交头接耳，助长不良风气。错误有二：
　　第一，公私不分，把私人情绪带入公共区域；
　　第二，未及时提醒对方遵守校纪。
　　经老师教育，我认识到：真正的同桌情应当相互督促、共同进步。今后我将监督他将手机交家长保管，并监督自己——把年级第一的位置保持到高考，以此作为对全班浪费时间的补偿……”

　　读到这里，全班终于爆出低低的哗然。老曹敲了敲讲台：“安静！检讨不是演讲比赛。”

　　两人读完，同时朝台下鞠了一躬，又朝老周鞠了一躬。老周把他们的检讨收走，语气依旧平淡：“念得还算真诚。但字数不够——各补五百字反思，放学前交。现在回座位，早读继续。”
　　下台时，谭雨泽用只有许黎能听见的声音说：“我那份五百字，写‘监督人：许黎’。”

　　许黎没回话，只是在经过讲台边缘时，指尖很轻地碰了一下谭雨泽的手背，一触即分。
　　回到座位，全班朗读声重新响起，英语单词像潮水淹没一切。可坐在前排的女生还是眼尖地发现——谭雨泽的笔记本摊开，第一页写着：

　　“利息：公开朗读一次，已还。
　　剩余欠款：成年那天，一次性结清。”
　　而许黎的草稿纸上，多了一行小字，像给自己的五百字反思起好了标题：

　　“反思：如何合法地，在所有人面前，继续喜欢他。”
　　五月，八模结束。
　　成绩榜前挤满人，许黎第一。

　　人群里，谭雨泽故意大声：“许老师，教学有方！”许黎笑着锤他肩膀。
　　那天放学，他们没有坐末班车，而是骑车绕去了新建的跨江大桥。桥灯一盏接一盏亮，风吹起校服外套——正是那件写着“x.l”的外套，如今袖口又多了一行黑色签字笔字迹：

　　“tyzaixldaoyongyuan.”
　　谭雨泽把罐子转了个方向，罐底用钥匙新刻了三个字母：T?X。
　　他说：“等它生锈，我们就结婚好不好。”
　　许黎点头，伸手勾住他的小指：“结婚那天，敢不敢跟我一起回教室，把那张检讨贴到后黑板？”

　　谭雨泽笑：“敢啊。不过得先补完奖励——”
　　话音未落，江面恰好升起一束烟花，是远处乐园的闭园秀。光影落在他们脸上，像一场提前预支的成人礼。

　　许黎踮脚，在震耳欲聋的爆炸声里，第三次主动吻了谭雨泽。
　　烟花之下，无人听见，却胜过所有宣言。
　　跨江大桥的烟花秀一共十二响，最后一响落下时，江面被映成一条抖动的红绸，随后迅速暗下去。

　　风带着水汽扑到脸上，两个人的嘴唇因为刚才那个仓促的吻都沾了咸涩味道。谭雨泽用指腹蹭了蹭许黎的唇角，声音混在风里：“结婚那天，我要把奖励一次性收完。”

　　许黎没接茬，反而抬手把那只刻了字的空汽水罐抛向夜空——罐子划了个弧线，落进江水，“咚”一声极轻。
　　“扔了干嘛？”
　　“让它先去未来等我们。”许黎拍拍手，“省得你总惦记着欠账。”

　　几天后。
　　高三下学期的最后一个多月周五，晚自习的铃声刚落，整栋教学楼像被拔掉了电源，骤然暗了半截。

　　许黎把最后一沓卷子塞进书包，侧头望了眼教室对角线——谭雨泽已经不在座位。手机震了一下，只有三个字：
　　「老地方。」

　　老地方指的是操场东南角的小树林。那里原是一片荒废的苗圃，春天被雨水一泡，草木疯长，晚自习后鲜有人至。许黎绕开保安的手电光，踩着碎砖和野蒿，一路小跑。月亮刚升，碎银似的落在叶隙，像给他脚下铺了一条会发光的小路。

　　树林里先闻到的是槐花残香，再听见风。风把叶片吹得簌簌响，也吹得许黎心口发烫。谭雨泽背靠一棵老槐树，校服外套脱了，只剩短袖，月光把锁骨那道阴影描得锋利。他听见脚步声，抬眼，笑意还没展开，就被许黎扑得后退半步。

　　“跑什么？”谭雨泽接住他，声音低哑，像怕惊动夜色。
　　“怕你等急。”许黎的呼吸还带着一路狂奔的急促，额前碎发被汗水粘在皮肤上。

　　谭雨泽伸手替他拨开头发，指腹顺势滑到耳后，那里有一颗褐色的小痣——他曾在检讨里写“未经允许，擅自肖想”，此刻终于名正言顺地落下一吻。

　　许黎被那点温凉激得一颤，抬眼撞进谭雨泽的视线。两人对视半秒，像同时按下快进键：谭雨泽扣住他的后颈，许黎揪住他领口，树影在头顶剧烈摇晃。
　　唇碰到的瞬间，风停了，虫鸣也停了，只剩心跳隔着薄薄的校服布料共振。

　　这是一个带着夜露味道的吻。先浅后深，牙齿磕到唇瓣，血腥味混进柑橘牙膏的凉，像某种成年礼的仪式。

　　许黎背抵粗糙的树干，粗糙的树皮硌着肩胛，却让他更清晰感觉到谭雨泽的掌心——滚烫，且微微发抖。那颤抖一路传到许黎指尖，于是他用指节勾紧对方的手指，十指相扣，像把彼此的心跳锁在一起。

　　不知过了多久，远处传来操场铁门“咣当”一声，保安的电筒光远远扫过。两人同时停下，额头相抵，呼吸凌乱。谭雨泽用拇指抹过许黎被吻得发红的下唇，声音哑得不像话：“，马上成人礼了，想要什么礼物，小黎子。”

　　许黎笑，胸腔震动，低声回：“你想给我什么礼物？”
　　谭雨泽侧头，在她耳垂落下一个极轻的吻，像盖戳：“等考完最后一科，在这里——补全套。”

　　夜风重新流动，槐花无声坠落，落在他们交握的手背，像一枚银色的计时器。
　　高考倒计时牌在教学楼顶端闪着红光：
　　【距高考还有27天】

　　而他们掌心相扣的温度，已经提前抵达了夏天最漫长的那一秒。

　　最后又拥吻在一起，这个吻好烫，烫到不敢靠近，但他是谭雨泽啊，那个对她最好的谭雨泽。