《HP:悖论花园的访客》歪榆

91、安静的活着

　　西塔楼的尘埃，有了新的时间刻度。

　　不再是昼夜更替或季节轮转，而是以奥瑞恩·博尔赫斯离开的那一天为原点，缓慢而固执地向前堆积。

　　两年。

　　七百三十个日夜。于西奥多·诺特而言，这个数字本身毫无意义。

　　时间在他这里早已经不值钱，从那个塔楼坠落的瞬间开始，他的时间就变成了无边无际的流沙。

　　最初的几个月，寂静是带着回音的。

　　脚步声、翻书声、甚至呼吸声，都比以往更清晰，也更刺耳。他会下意识地留出桌子的另一侧，好像下一秒就会有人抱着一摞新书推门而入。

　　夜晚，那张狭窄的床变得过分空旷，另一侧的冰冷会透过薄薄的床褥渗过来。

　　但他很快调整了。或者说，重新戴上了那副早已融入骨血的、名为“孤独”的铠甲。

　　日子退回奥瑞恩出现之前的模式，甚至更加绝对。

　　早晨醒来，无需闹钟。用最少的清水洗漱，水温永远冰冷。检查前一晚布置在楼梯和窗台下的警戒魔咒——它们从未被触发，但他依旧日复一日地重复。

　　从有限的储备里拿出食物，通常是单调的面包和干酪，偶尔会有一两个不那么新鲜的水果。进食只是为了维持这具身体的基本运转，味同嚼蜡。

　　上午是阅读和研究的固定时段。

　　他摊开那些来自未来、或由奥瑞恩留下的艰深典籍，目光扫过复杂的魔文和阵法图。效率很高，但过程冰冷，如同在解析一块块没有生命的电路板。

　　偶尔，他的指尖会无意识地摩挲过书页边缘，那里或许曾有过另一个人的温度停留。

　　午后，他会允许自己站在窗边一段时间。

　　目光穿透玻璃，落在下方熙攘的霍格沃茨庭院。他看着，如同观看一场无声的戏剧，画面鲜活，却隔着一层无法逾越的厚玻璃。

　　那些生命的热度无法温暖他分毫，反而更衬得塔楼内部像一口冰冷的石棺。

　　有时，他会看到某个有着微卷发梢的拉文克劳男生，心脏会条件反射般地紧缩一下，随即又归于麻木。

　　不是他。

　　清扫是每日的仪式。并非为了洁净，而是为了秩序。

　　他将每一本书归回特定序列，擦拭每一件炼金仪器使其光可鉴人，连地板缝隙的灰尘都被仔细清理。

　　这是一种对抗混沌的方式，用绝对的物理秩序，来勉强压抑内心那片无序的、荒芜的废墟。

　　夜幕降临，烛火取代天光。

　　他很少需要睡眠，更多的是进行一种类似冥想的休息，意识沉入一片冰冷的虚无，警惕却如同呼吸般从未停止。

　　直到那一天。

　　空气中传来一声轻微的、非自然的爆裂声。

　　一个家养小精灵，穿着相对整洁的茶巾，大眼睛里充满惶恐和一种竭力维持的镇定，出现在塔楼中央，手里紧紧攥着一封羊皮纸信。

　　“苏、苏西奉主人之命前来！”它尖声说，声音在空旷的塔楼里显得格外刺耳。

　　它不敢抬头看阴影中的男人，只是高高举起那封信。

　　西奥多的动作凝固了。

　　他看着那只小精灵，看着它身上隐约可见的福利家族徽记，看着那封没有任何装饰的、简洁到近乎紧迫的信。

　　他伸出手，指尖稳得不可思议，接过了那封信。

　　小精灵立刻消失了，仿佛多待一秒都会让它窒息。

　　信纸粗糙，字迹是熟悉的、笔画间却透着一股罕见的急迫。

　　“塔楼可还安全？风暴已至，务必隐匿。急需确认你的安危。若可能，回复。

　　奥瑞恩。”

　　没有问候，没有寒暄。每一个词都像被用力挤压过，带着外界风雨欲来的硝烟味。

　　西奥多拿着信，站了很久。目光在那几行字上来回扫视，仿佛要透过纸背，看到那个写下它们的人此刻所处的境况。

　　“风暴已至”。他当然知道。

　　他能从城堡日益紧张的气氛、空气中日益稀薄的“安全”感中察觉到。伏地魔的势力正在蔓延，黑暗正在墙外正在发展壮大。

　　“急需确认你的安危”。

　　这句话，像一枚微小的针，轻轻刺入他冰封的心脏深处。带来一丝尖锐的暖流，随即又被更大的忧虑所覆盖。

　　奥瑞恩在担心他。在这种时候，他还在担心这个藏在塔楼里的、来历不明的“阿莱”。

　　他走到书桌旁，抽出一张同样质地的羊皮纸。羽毛笔蘸墨，悬停片刻。

　　千言万语拥堵在喉间。警告、提醒、想问他在外面是否安全、想让他立刻回到这座看似坚固的堡垒……但他最终什么也没多写。

　　他知道奥瑞恩的聪明，知道他所处的漩涡中心有多危险。任何多余的情感流露，任何可能被截获的信息，都可能成为致命的破绽。

　　他写下，笔迹冷静克制，与他内心的翻涌截然相反：

　　“塔楼尚固。勿念。自保为重。A.”

　　他甚至没有署上“阿莱”的全名，只留下一个简洁的、不会引起任何联想的首字母。

　　他叫来自己的咒语唤出的无形信使，将回信送走。

　　然后，塔楼再次彻底地陷入寂静。

　　仿佛那封信从未出现过。

　　西奥多再次拿起那些时间魔法演算纸时，目光变得更加锐利，更加专注。

　　之前的研究，像是一种习惯性的、近乎绝望的挣扎。而现在，那封信像一道微光，虽然微弱，却真切地照进了这片绝望的泥潭。

　　他不知道这一次能不能救下奥瑞恩。

　　希望渺茫得如同风中残烛。时间悖论像一头潜伏的怪兽，随时可能吞噬任何微小的改变。

　　但是。

　　“若可能，回复。”奥瑞恩写道。

　　“A.”他回复了。

　　这就够了。

　　只要还有一点点希望，只要那根命运之弦还有被拨动的可能，他就会试下去。

　　一次又一次，一遍又一遍，在这座寂静的、被时间遗忘的塔楼里，演算到世界的尽头。

　　孤独不再是惩罚，而是燃料。

　　他早已习惯一个人。而现在，这份孤独，有了一个明确得近乎残酷的方向。