《流浪幻觉回忆录》豌杂面

2、第 2 章

　　第二章：规则

　　后来我才知道，桥下能活下来的，不靠运气，靠规则。规则不是谁写的，也没有人教条地背给你听。它们藏在每一天的细碎动作里：起身的时间、背包里必须有的三样东西、怎么在被驱赶之前悄悄撤离。顾弦不爱说话，她把规则做给我看。我跟着学。

　　第一条：天亮之前离开。

　　凌晨五点半我们就收拾。塑料袋不能太响，空瓶要先用脚压扁再装进蛇皮袋，背包的拉链用细绳系一圈，省得走路时哗啦作响。她总是最后一个站起来，回头看一眼墙角——那里有我们一起叠过的纸板。纸板是我们的床。

　　第二条：回收站要赶早。

　　越早去，价钱越不低。回收站老板姓邱，戴一顶油光发亮的鸭舌帽，秤总是比别人的轻一点。顾弦不跟他争，只是把瓶罐分得极细：透明、绿色、棕色，铁罐和铝罐分开，塑料盖另装一袋。她说：“分得越细越好。”

　　我们排队，前面的人把整袋的垃圾倒在地上，脚边滴着酸臭的水。轮到我们时，我学她一样蹲下，迅速把落地的瓶口捡起来。邱老板把钱拍在秤砣旁边，纸币皱得像咬过一样。

　　第三条：菜市口要等收摊前十分钟。

　　上午十点五十，摊贩开始合箱。把坏菜叶丢在地上，把断根的葱扔进桶里。我们不抢，只等人多的时候瞄准落单的边角。顾弦眼睛很尖，一眼能从一堆烂叶里抽出一颗还能吃的圆白菜。

　　我们偶尔能得到意外的好运气。一个卖苹果的大姐把几只磕碰的苹果装进口袋：“拿去吧，别饿着。”我道谢，手心被温度烫了一下。

　　第四条：洗澡要选工地后门的小澡堂

　　那是一家旧澡堂，只在工地换班后开放两小时。十块钱摸黑洗一个热水澡，澡堂里有很淡的消毒水味，墙角长了霉。顾弦把随身的肥皂切成两半，留一半在小肥皂盒里。她把我头发里夹的泥一撮一撮抠出来，手指很轻。

　　我不习惯别人碰我。可在热气里我忽然觉得心口松了一下，像一根绷得太紧的线缓了一瞬。我说谢谢，她嗯了一声，像是应答，又像是把我的声音放进了某个看不见的口袋。

　　第五条：下午去图书馆。

　　不是看书，是在一楼的公共区取暖、充电、休息。图书馆的插座不多，她习惯于坐在角落的那张桌子，桌角缺了一块。她把手机插上，屏幕上没有社交软件，只有一个录音APP。我趴在桌上睡了一会儿，再醒来时听见耳边有细细的声音——她在对手机备忘。

　　“……民生路回收站今天每公斤少两毛；桥下的纸板还在——今晚可以回……”

　　第六条：不要欠人情。

　　我们在图书馆旁边的空地找到一只巴掌大的旧打火机。我说这能换两块钱，她说留着吧。夜里风大，手指会冻木。

　　她看我一眼：“明天把地上的烂纸箱帮她收走，算清。” 她说的是苹果大姐。

　　这些规则让我没那么慌。我开始能在动荡里记下一些细节：回收站的秤重数字、菜市口大姐手上的茧、澡堂里瓷砖的裂纹。我用笔记本写下它们。

　　我看着她修吉他的手，她说话前总会停半秒，她笑的时候，右脸颊有一个淡得几乎看不见的窝。

　　我们也会被赶。

　　晚上九点，一个穿制服的人拿着手电照到我们脸上，问：“这是谁的？”他指李字形的纸板和几个塑料袋。

　　“我们的。”顾弦站起来，声音不高不低。

　　“不能占道。搬走。”

　　“好。”她答得很快，拎起袋子。等那人走远，她才把纸板一片片塞进桥墩和护栏的缝里。

　　也有争执。

　　同一个桥下，有三四拨人。有人喝酒，有人吵架。半夜有人来抢纸板，顾弦没有动手，只把我往身后挡了一下，然后把那人丢下的一个空罐子踢回去。那人嘟囔两句，走了。

　　“别惹事。”她回头对我说。

　　我点头，心跳得厉害。过了一会儿，她把破吉他挪到我这一侧：“睡吧。”

　　她说会唱歌，但不常唱。我第一次听她唱，是在一个风小的夜里。她把吉他抱在怀里，手指在那几根勉强凑合的弦上试探。音色发涩，像冻过的水。她唱的是一首老歌，词简单，旋律往下坠。

　　我不懂弹唱的好坏，只觉得那声音把桥下的黑压着往里收了一点。我坐在她旁边，手里捧着从菜市口捡来的苹果，想说“你唱得真好”，最后还是说：“谢谢。”

　　她笑了一下，眼睛没有看我：“唱给自己听，也唱给你听。”

　　第二周，我跟着她去“零工市场”。那是一条碎石路，墙上贴着撕来撕去的广告，胶水渍成一片灰。我们站在人群里等，等工地车来喊人。有人背着水泥袋，有人穿着不合脚的安全鞋。顾弦替我从旧货摊上买到一副劳保手套，五块钱，露出指尖的那种。

　　“第一天别逞。”她说，“能扛多少就扛多少，差一点就喊人帮。”

　　我点头。太阳从灰里露出来，落在她的侧脸，显出一小块浅浅的疤。我想问她那道疤的来处，忍住了。我们在这条路上站了三个小时，后来只去了她一个。我看着她跳上那辆蓝色的车，把破吉他留给我：“帮我看着。”

　　她把靠绳递给我时，指尖冰冷。

　　那一天下午，她回来得很晚，衣服上沾着水泥灰，嗓子哑了。可是她的眼睛亮了一点——我们可以买一碗热的东西吃。

　　我们去了早点摊。摊主见惯风雨，不问来处，只问：“要不要加一个蛋？”

　　我下意识要说不要，她说：“加。”

　　蛋黄散进热汤里，汤面上浮起一层薄薄的油。我端着碗，鼻子忽然发酸。她低着头吃，吃得很慢。我想把我的蛋分一半给她，她抬起眼，像早就知道一样，把自己的碗推过来一点：“别挑，快趁热。”

　　城市是五线谱，我们是两根在风里拉紧又松开的弦。

　　她对自己的东西很节省，对我的东西反而大方。我的鞋开口了，她把自己那双稍好一点的给我，自己穿开胶的那双。

　　“我可以修。”我说。

　　“我也可以。”她笑，“但是你今天要走很多路。”

　　她像在算一场看不见的账——每一天的力气、每一次体温的流失、我们能换来的热汤和半夜的风。她把这些都当作音符，放在心里谱成曲。我很幸运，我能听到。

　　我问她：“你以前学过音乐吗？”

　　她摇头：“没钱。小的时候在琴行门口听，老板嫌我蹲着，拿水泼我。我就换一家。”

　　那晚她又唱了一首更老的歌，歌词里有“远方”两个字。我在黑暗里点头，像跟谁应和。

　　有一天，她把我的笔记本拿过去，翻了几页，又合上，问：“你写我干什么？”

　　“写我们。”我说。

　　她怔了一下，好像这个词让她有点不知所措。过了会儿她才把本子递回来：“别写太细。别人拿到，对你不安全。”

　　我当时不懂。直到第三周我们的纸板丢了，桥洞里多了两张陌生的脸，知道我们去的澡堂、知道我们常坐的图书馆角落。我这才明白“写得太细”的风险。

　　我们换了地方。顾弦把我带到另一座桥下，风更大，噪音更小。她用靠绳把塑料布固定在桥墩上，又把吉他套当枕头，递给我一只破旧的护膝。

　　“膝盖会着凉。”她说，“着凉，你就走不动了。”

　　在新桥下的第一个清晨，我们遇到一条狗。瘦，眼睛亮，尾巴很乖地晃。它蹲在我们不远处看着我们，像在确认我们是不是会给它一口吃的。我把昨天剩下的半个馒头丢过去，它叼起就跑。

　　“以后别喂。”顾弦说，“喂了就会跟，我们保护不了它。”

　　我点头，可心里有点难受。

　　那条狗隔一天又来了，坐得更近。顾弦没看它，只是把我们捡来的塑料瓶踢远一点，不让它误吞。我问：“它有没有名字？”

　　她想了想：“叫‘低音’吧。”

　　一个雨夜。

　　雨下到半夜，风把塑料布吹得啪啪响。旁边那两拨人不知道去了哪里，整个桥下只剩雨声。我的外套被打湿，背发凉，牙齿打颤。顾弦把她的外套脱下来铺在我身上，她只穿一件薄的。

　　“别——”我刚要推回去，她按住我的手，声音比雨小：“你明天还要跑零工。”

　　我把她的外套拽住，眼泪忽然往下掉。我很久没有这样哭过了，哭得像小时候看不见大人那样慌。
　　她没劝，只把我拉进怀里，像抱着她那把旧吉他。我们靠在一起，能听见对方胸腔里轻微的空空的回响。

　　雨在桥沿上打出密密的节拍，像有人在远处指挥。
　　我忽然想起她说的第一条规则：天亮之前离开。
　　那一刻，我希望天永远不要亮。

　　第二天，我们照旧在五点半起身。雨停了，空气里都是洗过的味道。我们把湿纸板摊在地上，把能拧的衣服都拧了又拧。她看着我冻得发白的指尖，忽然把自己的手套塞给我。

　　“那你呢？”

　　她仰起脸晒太阳：“我有低音。”