《你还记得吗？》徒陈空文

2、我不会忘记

　　对不起。

　　……

　　我……很抱歉。

　　时间已经过去了许久，尽管我极力否认，但其实我已经快要接受，那些，曾经我经历的那些，快乐的、兴奋的、激昂的、挣扎的，一切刻骨铭心的那些，都是一场梦。

　　春去，花又落，我的家人来探望了一次又一次，他们劝我清醒，却又不歇斯底里地要求我。

　　我能顶住狂风刮来的刀子，但我已经受不了温声细语的侵蚀了。父母在老去，姊妹成了家，甚至新一轮的生命已经在孕育，而我还停留在原地。

　　他们不说，但我不傻。我看得出来，我已经错过太多时光了。

　　成为妄想症的时间已经远超我做梦的时间。我想，那个风光的、激情的、倔强的我已经成为过去了。

　　于是，我开始说：

　　“不是。”

　　“没有。”

　　“我不是。”

　　“我没有。”

　　甚至我都能开玩笑了，我说：

　　“拯救世界？中二病才这么说吧！”

　　“嗐，以前年少轻狂，我。”

　　“我已经不那么幼稚了。”

　　“挺傻的吧，其实我。”

　　哈哈，哈。只是一个比较漫长、比较执拗的中二期，很好笑，对吧？

　　于是，我被放出来了。那天父母姊妹都来接我，他们特地选的一个清晨，寓意着新生，寓意着前途尚光明。

　　他们站在光影里，而我不敢回头。

　　前途尚好，未来可期。我抬头，曦光下我却看不清什么。

　　光影中的他们面容模糊。

　　光影里的他们面容模糊。

　　身体里好像有什么在逝去，像流水滴穿石头，我的心被穿透了，空荡荡了，一块。

　　但这无碍真实的生活，只要我不执着于虚假的过去。

　　虚假的……过去。

　　我迎着晨光，走向了什么也看不见的光明未来，抛却了光辉璀璨的阴暗过去。

　　……

　　姊妹说我恢复的很好，已经完全看不出来曾经是个妄想症患者了，我甚至比绝大多数人要踏实，我勤奋能干、开朗外向、能说会道、讨人喜欢，唯一的问题就是太不把自己身体当回事了。

　　我太劳累了。我知道。

　　但我不敢静下来。我不敢独处。

　　闲下来的时候，静下来的时候，一个人的时候，我会感到自己空落落的，穿堂风从屋南吹到屋北，也从我的胸前吹到我的胸后，带走了存不住的温度。不用低头，我知道，那里是空的。

　　父母说我是太孤独了，我应该找个伴侣。我尝试了，但我做不到。曾经我向父母倾诉过我的那些虚假过去，虚假的经历，虚假的朋友，和虚假的……恋人。

　　他们知道，我们在故事的最初相识，我们相互扶持，我们相互拯救，我们在刺骨寒风中相拥取暖，我们在烈火燎原时相视而笑。他们知道，但他们不懂。

　　他们知道，我们在故事的最后离别，我们披荆斩棘，我们一路高歌，歌是慷慨激昂悲壮雄浑之歌，最后，他让我带着我们的愿望继续前行，没人能再给我可以托付生命的爱与信任。他们知道，但他们不懂。

　　有时看着别人的眼睛，我会发呆。我也不是在发呆，我只是又想起了从前，我的朋友，我的伙伴，我的恋人。好像，但不是。

　　我能分得清虚假和现实，我能分得清，他们是假的，他们只是像，他们不是真的。

　　所以在他们让我回神之后，我只是抱歉地笑。

　　……

　　后来，姊妹的小孩出生了，也是个小女孩，小名叫圆圆，有一天，圆圆说他交了一个朋友，这没什么，可我姊妹发现，那只是个幻想朋友。

　　姊妹的脸色变了，第二天就约了有名的儿童精神专家，被告诉说这都是小孩的正常情况，姊妹接受了这个说法，只是勒令圆圆不要再提他那个朋友。

　　之后，圆圆上了幼儿园，姊妹也不经常带圆圆来找我了。

　　我知道，我的姊妹是在害怕。害怕我的妄想症是传染的。精神病不会传染，但爱子心切时，母亲的情感会压过理性，我知道。

　　只是我以为我已经表现得很正常了。

　　他们的脸我早已看不清，那是我午夜时分都回不去的梦。我早就不记得他们的长相了。

　　谁爱开玩笑，谁爱说大话，谁爱拍人屁股，谁温柔亲切，谁沉默可靠，谁曾经把我救下，我都记不清了。

　　如果那都是梦的话，为什么不能让我再梦一回呢。

　　如昨日梦，已谢灭故；如今日觉，新现前故。

　　这是父母给我挂在卧室床尾的一副字匾，从床上一醒，就看得到。

　　我只是太孤独了。

　　因为曾经好像烈火烹油鲜花着锦，而今夜静山空霜华满地。或者我应该接受父母姊妹的建议，去多交些知心朋友，去找个伴侣。

　　但我尽力了，我接受不了。

　　……

　　后来，父母走了，再后来，我住进了养老院，曾经为了遗忘不顾身体的劳累全化成了疾病缠身，已经老去的身体也不能再像从前那样随心所欲，我被迫闲了下来。

　　闲下来的时候，我仍会想起他们。

　　但我想，我应该是放下了那回不去的过去。

　　我已经可以把他们当作虚假的故事，用风的重量将他们轻轻带过。

　　我用轻飘飘的语气，把不切实际的故事讲给孩子，讲给护工，讲给圆圆。

　　在养老院中，姊妹和我住一起，虽然我无儿无女无伴侣，但圆圆经常来看我们。

　　我告诉圆圆，故事的主角最终和朋友爱人一起生活在了新世界，他们战胜所有的困难，赢来了最终的胜利，他们迎着曦光走向未来，所有人都在，一个人都不缺。

　　恍惚中，我好像再次见到了他们，他们逆着光，向我张开怀抱，一切都像事情刚结束时那样，而我走向他们，我跑向他们，我奔向他们。

　　他们说，我们怎么会抛下你一个人？

　　他们说，你可不能忘记我们。

　　不会。当然不会。