《无声的告别》兰忘

4、雪夜独归

　　从医院到公寓，一共四十七分钟车程。我坐在出租车后座，看着窗外流转的街景。霓虹灯初上，将融未融的积雪被染上各种浮夸的颜色，像一场光怪陆离的梦。
　　司机师傅喋喋不休地抱怨着晚高峰的拥堵和生活的艰辛，我含糊地应着，一个字也没听进去。
　　我的手里紧紧攥着那叠化验单和住院预约单，纸张的边缘已经被手心的冷汗浸得有些发软。诊断意见上那几个冰冷的术语——“多发性骨髓瘤待排”——像烙铁一样烫在我的视网膜上，无论闭眼还是睁眼，都清晰可见。
　　骨癌。
　　如果最终确诊，这两个字就会从“怀疑”变成钉死的棺盖。
　　司机终于闭上了嘴，车厢里只剩下电台里流淌出的软绵绵的情歌。甜腻的旋律唱着地久天长，听起来像一个拙劣的玩笑。
　　地久天长。我们曾经也相信过。
　　车子在公寓楼下停稳。我付了钱，推门下车。冷风立刻裹挟着湿冷的寒意扑上来，钻进毛衣的缝隙，让我打了个寒颤。
　　那股熟悉的、从骨头缝里钻出来的酸痛感又隐隐浮现。我扶住车门缓了一下，才慢慢直起身。
　　抬起头，我们家的窗户是暗的。
　　江屿还没回来。
　　也好。我需要一点时间，来消化这个突如其来的、足以摧毁一切的消息，来思考该如何面对他。
　　电梯平稳上行，镜面映出我苍白失神的脸。我移开视线，不愿多看。
　　打开门，玄关一片漆黑。我摸索着打开灯，冷白的光线倾泻而下，照亮了空旷的客厅。早上我没喝完的那杯水还放在茶几上，像一个小小的、凝固的时光标记。
　　安静。令人窒息的安静。
　　我换鞋，走进客厅，把那一叠沉重的纸张塞进书房抽屉的最底层，用几本书压住。仿佛这样就能暂时掩盖那个正在逼近的残酷真相。
　　然后我给自己倒了一杯热水，坐在沙发上，等着。
　　胃里空得发慌，却没有任何食欲。只是觉得冷，从里到外的冷。我拉过沙发上的薄毯裹住自己，依旧止不住那一阵阵源自深处的寒意。
　　时间一分一秒地过去。
　　窗外的天色彻底黑透。楼下的车流声渐渐稀疏。
　　手机屏幕亮起过一次，是江屿的消息：“临时有个饭局，推不掉。很快回来。你胃好点没？记得吃药。”
　　我没有回。
　　很快是多久？一个小时？两个小时？还是像之前的无数次那样，等到我昏昏睡去，他才带着一身酒气归来？
　　愤怒和委屈像细小的火苗，刚刚窜起，就被更庞大的冰冷绝望淹没了。
　　告诉他吧。
　　现在就打电话告诉他。说医生说我可能得了癌症，说我很害怕，说江屿你快回来，我需要你。
　　这个念头有着致命的诱惑力。
　　我拿起手机，指尖悬在他的号码上，颤抖着。
　　最终，却还是颓然放下。
　　怎么开口？用什么语气？他会是什么反应？震惊？同情？还是...会不会有一丝不易察觉的厌烦，厌烦我又给他添了乱，在他事业蒸蒸日上的时候，用一场重病绊住他的脚步？
　　可怕的怀疑像毒藤一样缠绕上来。我们之间那层看不见的隔膜，那些日积月累的疏远和沉默，早已抽干了我开口求助的勇气。
　　信任原来如此脆弱。它不是在惊天动地的背叛里瞬间崩塌，而是在无数个被忽略的瞬间里，被一点点磨损，直到薄如蝉翼，一触即碎。
　　我不知道自己等了多久。
　　水杯里的水早已冷透。
　　直到听见玄关传来钥匙窸窣的声响。
　　门开了。江屿走进来，带着一身凛冽的寒气和淡淡的酒气。他脸颊被冷风吹得发红，眼底带着饭局后的疲惫，但心情似乎不错。
　　“言言？还没睡？”他脱下大衣挂起来，走到沙发边，俯身想吻我。
　　我偏头躲开了。
　　他身上的酒气和陌生的香水味混合在一起，让我胃里一阵翻搅。
　　他的动作顿住，脸上的笑意淡了些：“怎么了？还因为昨天的事生气？”他注意到我身上的毯子，“不舒服？胃还疼？”
　　他在我身边坐下，伸手想探我的额头。
　　我下意识地往后缩了一下。
　　他的手僵在半空。
　　气氛瞬间降至冰点。
　　他看着我，眉头慢慢皱起，那点酒后的慵懒和轻松消失了，取而代之的是一种被拒绝后的不耐和困惑。
　　“顾言，你到底怎么了？”他的语气沉了下来，“我从早到晚连轴转，饭都没吃几口，就想着快点回来陪你。你这又是在闹什么脾气？”
　　闹脾气。
　　在他眼里，我所有的情绪，都只是在无理取闹。
　　心底那片冰冷的荒原终于燃起一簇火苗，灼烧着我摇摇欲坠的理智。
　　“我怎么了？”我听到自己的声音响起，干涩而平静，“我去医院了，江屿。”我怎么了？”我听到自己的声音响起，干涩而平静，“我去医院了，江屿。”
　　“我知道。胃炎嘛，医生开了药没？吃了是不是好点...”他语气敷衍，伸手去拿茶几上的水杯，想喝口水。
　　“不是胃炎。”我打断他。
　　他喝水的动作停住，看向我。
　　我迎着他的目光，那些被强行压下的恐惧和绝望，在这一刻找到了一个裂缝，争先恐后地想要涌出。我需要告诉他，我必须告诉他。
　　“医生说我...血液指标很不好，骨头也有问题...”我的声音开始不受控制地颤抖，“他们怀疑是...是...”
　　那个字眼卡在喉咙里，重如千钧，烫得我舌根发苦，怎么也吐不出来。
　　江屿的眉头越皱越紧，放下了水杯：“怀疑是什么？说清楚。”
　　他的语气里没有担忧，只有一种被事情麻烦到的烦躁。
　　这种烦躁像一盆冰水，兜头浇灭了我刚刚鼓起的全部勇气。
　　我看着他，看着这个我爱了这么多年，曾经熟悉得如同自己血肉一般的男人。此刻他的脸上，只有疲惫、不解和一种急于结束这场对话的不耐。
　　他不再是我的江屿。不再是那个会把我的手塞进他口袋取暖的少年
　　那个少年，早就消失在五光十色的名利场和无穷无尽的忙碌里了。
　　而我，也可能很快就要消失了。
　　巨大的悲恸和绝望海啸般袭来，几乎将我碾碎。
　　我猛地吸了一口气，将那个可怕的单词和几乎夺眶而出的泪水一起，死死咽了回去。
　　喉咙里满是铁锈般的腥气。
　　“...没什么。”我垂下眼睛，盯着地毯上繁复的花纹，声音轻得几乎听不见，“医生说可能是压力太大，内分泌失调。让多休息。”
　　沉默。
　　令人窒息的沉默在空气中蔓延。
　　过了好久，我听见江屿长长地、极其疲惫地吐了一口气。
　　那口气里，带着如释重负，也带着一丝再也掩饰不住的失望。
　　“顾言，”他的声音听起来很累，累得不愿意再多说一个字，“你知不知道我真的很忙？压力大？内分泌失调？你能不能...别总是自己吓自己？”
　　他站起身，没有再看我。
　　“我很累，先去洗澡了。”
　　他走向浴室，脚步声沉重而疏远。
　　很快，浴室里传来哗啦啦的水声。
　　我独自坐在客厅里，裹着那条单薄的毯子，像一座被遗弃在冰原上的雕塑。
　　窗外，又开始下雪了。雪花无声地飘落，覆盖了之前一切融化的痕迹。
　　世界一片寂静的纯白。
　　也一片冰冷的虚无。
　　我慢慢蜷缩起来，将脸埋进膝盖。
　　包括那终于无法抑制的、绝望的呜咽。
　　浴室的水声轰鸣着，掩盖了一切细微的声响。