46、珍珠 ...
-
她等着听 Ethan 把这些批评逐条分析、剖开，甚至补充更多的漏洞。她也作好心理准备去接受那种“研究根基不稳、需要彻底反思”的冷静分析。
她甚至有种荒唐的念头：干脆让风暴更猛烈些吧。反正感觉已经被按到水底了，那就干脆继续下沉吧——与其徒劳挣扎，不如沉到最深处，任凭黑暗将她吞没。
“第一条——‘选题太小众’。” Ethan 说，“我见过这种评论上百次。任何一个新的研究领域，都会被贴上‘太小、不重要’的标签。可要是大家都只做热门的题目，心理学就永远不会向前走。”
盼秋怔怔听着，她愣住了——刚才已经做好准备，要往水底彻底沉下去，结果第一句话就像一只出乎意料的手，把她猛地拽了一下。胸口那股压迫感竟然稍稍松了一点。不是窒息，不是更深的黑暗，而是空气和光亮突兀闯进来。她来不及高兴，反而一阵恍惚：这不是她预想的剧本啊。
Ethan 翻到下一页，说：“‘样本量太小。’这也是经典的批评。皮亚杰建立儿童发展心理学时，全靠观察他自己的孩子——样本量是两个。这并不妨碍他奠定整个学科的基础。”
他说着抬眼看了她一瞬。盼秋正专注地看着他手指的打印稿，眉头微微皱，睫毛颤抖，眼底又闪过一丝意外。原本钉死在她心里的那句话，忽然像被撬动了一下。呼吸跟着打乱，好像那只从水里将她拖起的手又托高了半寸。
他继续，指尖轻敲在边注上：“‘缺乏对照组。’这几乎是最安全的批评。连最初那篇 Stroop 效应的论文都没有严格的对照组，但它最终成了心理学史上被引用最多的研究之一。没有人能在一篇论文里做到完美。”
盼秋的手指紧紧攥着笔，指节泛白，眼神却渐渐亮了起来。她感觉自己不再被按在水底，而是被他一点点托起。
Ethan 停顿了一下，眼神落到她身上，说：“‘定义不清晰。’说实话，这意味着你戳到了学界的痛点。‘工作记忆’的概念当年也被批评模糊、混乱，可现在它出现在每一本心理学教材里。”
盼秋愣住，嘴唇轻轻张开，像要呼吸空气。眼眶里亮光一闪，她猛地移开原本注视他的视线，不敢再看。
他合上稿件，声音仍旧沉稳：“‘缺乏实际应用。’这永远是最后一条。每个审稿人写到没话可说时，都会加上这一句。事实是——应用往往要在理论提出多年之后才会出现。可那并不意味着理论的价值会因此减少。”
盼秋直直看着桌面摊开的稿件。她心头的窒息感已然消退，取而代之的是一种可以呼吸的畅快：
她以为他要带来暴风雨，其实他是救生员——在她最慌乱的时刻，一寸寸把她从水底托回呼吸的世界。
Ethan 合上稿件，目光炯炯地注视她，声音放缓，却更有重量：
“这些问题，并不只出现在你的论文里。它们是学术审稿常见的‘武器库’：样本太小、概念太模糊、应用不足。我见过它们被用在无数出色的研究上，一次又一次。问题不在你，而在于这个系统。同行评审并不完美，它和它试图评判的科学一样——充满人性。世界上没有无瑕的机制。”
他停顿了一下，指尖轻敲桌面，语气更沉稳：
“真正重要的，不是消除所有批评——那是不可能的。重要的是澄清我们看到的价值，那些审稿人没看到的部分，并继续把研究推进。其他的，不过是学术的杂音。”
她怔怔看着桌上的稿件，脑海里“杂音”这个词久久回荡。那一瞬，她忽然觉得自己好像真被从风浪里救了上来——不是因为风浪停了，而是因为 Ethan 说：那只是杂音。
嘈杂的世界似乎跟随他的这句话，瞬间变得安静。
盼秋目光转向 Ethan。那一瞬间，她仿佛又看见了他背后的那道光。那年圣诞节时，他还不是她的导师，大家在八卦他时，半开玩笑地说过：“他身上有光。”
她当时还觉得那是夸张的形容，可此刻，她却真切地看见了。那光并非虚无，而是笃定、沉稳，能在她最迷惘的时刻照亮她的方向。
她深吸一口气，勉强让自己的声音听起来平静：“好的，我会修改。”
可心里明白，她真正被击中的，从来不是方法论，而是 Ethan 那句——“其他的，不过是杂音。”
那种笃定，像一道清流，把她心里的杂音一并净化，留下的只有冷静与清明。
这天夜里，她早早就沉沉睡去。
梦境里是一片无边的深蓝。
她在下沉。
身体松弛着，像羽毛，又像石子，缓慢、无声地往下坠。水波一层层涌过，却没有一点声音，只有那种冷冽的蓝色，把她整个裹住。
没有挣扎，也没有呼喊。
她张不开口，抬不起手，仿佛连最微小的动作都被禁锢了。
胸口却越来越沉，像被一只无形的手按住。心跳起初急促，随后一点点放慢、发沉，好像连意识也随之散开。
她就这样孤零零地下沉着。
水没有尽头，黑蓝色的世界空旷无边，没有光，也没有人能听见。
只有压抑，只有窒息，还有一种说不出的孤独，像是被整个世界遗落。
她在水里下沉，直到视野尽头，忽然亮起一个光点。
它像流星的尾巴，拖着细长的光迹，从远方慢慢坠落，朝她靠近。
她仿佛看到，一个朦胧的身影浮现出来——优美的线条，神秘的姿态，像一条来自深海的美人鱼。
他携着光而来，气息圣洁又不可思议，越来越近，直到强烈的光晕遮蔽了他的面容。
她下意识闭上眼。心口的压迫仍在，可呼吸间，似乎有了另一种节奏。
等她再次睁开眼时，近在咫尺。那张脸赫然是 Ethan，洁白得几乎发光。
而他身下，是一条闪烁着神秘光泽的尾巴，鳞片层层叠叠，如同夜空倒映在海里。
她看见他伸出一只手，指尖温柔地拂过她的额头，动作轻得像掠过水面的一缕波纹。
下一秒，美人鱼俯身靠近，吐出一颗光亮的珍珠，用嘴轻轻送到她唇边。
珍珠缓缓滑入，落到她的心口。
她仿佛变得透明，甚至能清楚地看到——那颗发光的珍珠穿过身体，安静落在心脏。
就在那一刻，所有的窒息、压抑与孤独，像潮水般退去。
她被一种不可思议的轻盈感托起，仿佛整个人被海水净化，重新拥有了呼吸。
她猛然惊醒。心口还残留着那道光的温度。
梦境诡异，却美得让人心悸。她久久回味，舍不得把它完全从脑海里驱散。
过去一周的挣扎与苦闷，在此刻悄然被抛在身后。
那颗珍珠仿佛还在胸口，像是静静落在那里的一点光，驱散了所有的杂音与阴霾。
她只想沉沦在这梦境编织的光晕里，多停留片刻。
作者有话说
第46章 珍珠
