《置换人生（短篇集）》霁林的林

52、第 52 章

　　那晚在“迷途”酒吧的遭遇，像一场光怪陆离的噩梦，反复在顾城脑海中上演。砚礼那双空洞迷离的眼睛，那带着颓靡和嘲讽的笑容，那轻浮的举止，还有那句斩钉截铁的“我们之间，永远都是不可能的”，像一根根烧红的铁钉，钉在他的心脏上，日夜灼痛。

　　他无法接受。无法接受那个记忆中干净、沉默、带着倔强善良的少年，变成如今这副模样。更无法接受，砚礼将他彻底隔绝在他的世界之外，用那种看陌生人、甚至看一场闹剧的眼神看着他。

　　愧疚、悔恨、不甘，还有一种连他自己都说不清道不明的、强烈的执念，驱使着顾城。他动用了在沈阳所有的人脉和资源，像疯了一样寻找砚礼的落脚点。他不再去想什么商业合作，什么难缠的客户，他只有一个念头——再见他一面，必须再见他一面。他有很多话想说，那些迟到了十年、沉重得几乎要压垮他的忏悔，他必须亲口告诉他。

　　几天后，助理终于带来了消息。砚礼住在城北一个老旧的艺术区附近，租住在一个 loft 公寓里，平时除了在“迷途”驻唱，似乎还在接一些零散的文案设计和枪手工作，深居简出。

　　顾城立刻驱车前往。那是一片由旧工厂改造的区域，充斥着一种颓废又挣扎的艺术气息，墙壁上满是涂鸦，空气中似乎都飘着松节油和孤独的味道。他按照地址，找到那栋斑驳的红色砖楼，敲响了顶层一扇锈迹斑斑的铁门。

　　等了很久，就在顾城以为没人在家，或者砚礼根本不愿见他，准备再次强行闯入时，门“咔哒”一声，从里面打开了。

　　砚礼站在门后。他穿着一件宽松的白色背心，露出清瘦但线条清晰的胳膊，上面赫然盘踞着几处色彩浓烈、风格诡异的纹身——缠绕的荆棘，破碎的羽翼，还有一串看不懂的拉丁文。他指尖夹着一支细长的香烟，烟雾袅袅升起，模糊了他有些苍白的脸。

　　他似乎刚睡醒，头发凌乱，眼神里还带着宿醉未醒的慵懒和防备。看到顾城，他并没有太多意外的表情，只是挑了挑眉，吸了一口烟，缓缓吐出，语气带着惯有的、漫不经心的轻浮：

　　“顾总？”

　　他的语气，他的姿态，他身上的纹身和烟味，都像一根根刺，扎得顾城眼睛生疼。顾城强压下心头翻涌的酸涩和怒火，声音因为紧张而有些沙哑：“砚礼，我们谈谈。”

　　“谈？”砚礼嗤笑一声，倚在门框上，上下打量着顾城价值不菲的西装，“我们之间，还有什么好谈的？顾总日理万机，跟我这种……在酒吧卖唱的人，有什么可谈的？不怕降低了您的格调？”

　　他的每一句话都带着刺，试图将顾城推开。

　　“就一会儿。”顾城的声音里带着他自己都未曾察觉的恳求，“给我十分钟……不，五分钟就好。说完我就走。”

　　砚礼静静地看着他，烟雾后的眼神晦暗不明。他沉默了几秒，然后侧了侧身，让开了门口：“进来吧。”

　　顾城走了进去。公寓是挑高式的，空间不算小，但异常杂乱。随处可见散落的乐谱、画稿、空酒瓶和烟蒂。空气中弥漫着浓重的烟草、酒精和颜料混合的怪异气味。一面墙上贴满了各种阴暗风格的画作和照片，另一面墙则是一个巨大的书架，塞满了密密麻麻的书籍，从文学经典到地下漫画，无所不包。这里不像一个家，更像一个艺术家混乱而痛苦的内心世界的外在投射。

　　砚礼随意地踢开地上的几个空罐子，走到沙发边坐下，将烟灰弹进一个造型扭曲的烟灰缸里。“坐。”他指了指旁边一张堆满了杂物的单人沙发。

　　顾城艰难地清理出一小块地方坐下，目光却始终无法从砚礼身上移开。他看着他熟练地弹烟灰，看着他脖颈处隐约露出的另一小片纹身，看着他因为消瘦而格外清晰的锁骨线条……心脏一阵阵紧缩般的疼痛。

　　“你想谈什么？”砚礼率先开口，打破了令人窒息的沉默，“如果是想劝我改邪归正，或者想用钱来弥补你那点可笑的愧疚，那就不必了。”他的语气轻飘飘的，却带着冰冷的硬度。

　　“不是！”顾城急切地否认，他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳而真诚，“砚礼，我是来……道歉的。”

　　砚礼拿着烟的手微微一顿，随即又恢复自然，他扯了扯嘴角，没说话，示意他继续。

　　“为高中时候的一切。”顾城的声音低沉下来，带着沉重的悔意，“为我撕了你的笔记本，为我把烟头按在上面，为我说的那些……混账话。为我对你的忽视，对你的伤害……为所有的一切。”

　　他抬起头，目光恳切地看向砚礼，那双曾经盛满乖张和傲慢的眼睛，此刻充满了痛苦和懊悔：“我知道，现在说这些太晚了，也毫无意义。伤害已经造成，我无法弥补。但是砚礼，我真的……很后悔。这十年来，我没有一天不在后悔。”

　　“我后悔当年为什么那么混蛋，为什么看不到你的好，为什么要用那种方式践踏你的……你的心意。”他终于说出了“心意”这两个字，感觉喉咙像是被砂纸磨过一样干涩疼痛。

　　“我找了你很久，去了所有你可能去的地方。我只是想……想亲口对你说声对不起。想看看你过得好不好。”顾城的语气带上了一丝哽咽，“可我没想到……你会变成现在这样……”

　　“现在这样？”砚礼打断了他，他掐灭了烟蒂，又点燃了一支，烟雾将他脸上的表情笼罩得更加模糊，“现在这样怎么了？不是很自由吗？想抽烟就抽烟，想纹身就纹身，想跟谁睡就跟谁睡……不用再在乎任何人的眼光，也不用再……对谁抱有期待。”

　　他的语气带着一种自暴自弃的嘲弄，让顾城的心沉入了谷底。

　　“砚礼，别这样说自己！”顾城忍不住提高了声音，“我知道你不是这样的！我知道你心里不是这样想的！那个善良的、会去救陌生老 人、会不顾一切去救白珩的砚礼，他还在，对不对？”

　　砚礼沉默了，他只是默默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外孤寂。
　　这一切，都与他认知中那个即使贫穷也将自己收拾得干干净净、书本摆放得整整齐齐的砚礼，形成了尖锐到刺目的对比。

　　不对劲。这一切都不对劲。

　　顾城的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，不是因为这堕落表象带来的冲击，而是因为一种更深层、更尖锐的恐慌。这不像砚礼。这绝不可能是砚礼会真正选择的生活状态。他认识的砚礼，骨子里是爱干净的，是带着一种清教徒般自律的，哪怕身处泥泞，也会努力维持内心和环境的最后一丝秩序。眼前的混乱、烟酒、纹身……更像是一层刻意披上的、粗糙而痛苦的伪装。

　　“为什么？”顾城的声音沙哑，打破了令人窒息的沉默，他向前一步，目光如炬，紧紧锁住砚礼那双迷雾笼罩的眼睛，“砚礼，告诉我，到底发生了什么？”

　　砚礼嗤笑一声，又吸了一口烟，烟雾模糊了他脸上的表情：“顾总不是都看到了吗？我就是变成了这样，烂人一个，在酒吧卖唱，酗酒，乱搞……”

　　“不对！”顾城猛地打断他，声音带着不容置疑的笃定，“你在撒谎！你不是这样的人！我认识的砚礼，就算……就算经历了再多，也绝不会允许自己活成一场肮脏的笑话！这些……”他挥手指向周围的混乱，指向砚礼身上的纹身和香烟，“这些根本不是真正的你！”

　　砚礼夹着烟的手指几不可察地颤抖了一下，但他很快又恢复了那副漫不经心的样子，甚至故意将烟灰弹到了地上：“人都是会变的，顾城。十年了，你以为我还是当年那个任你欺负、只会躲在角落里哭的傻子吗？”

　　“变？”顾城逼近一步，几乎能闻到砚礼身上浓烈的烟草味和一丝若有若无的、属于别人的香水味，这让他心如刀绞，却更坚定了他的猜测，“变不是这样的！变是成长，是沉淀，而不是自我毁灭！告诉我，你到底经历了什么？是什么把你逼成了这个样子？！”

　　他的语气急切，带着一种近乎蛮横的执着，非要刨根问底，撕开这层看似堕落的表象，看到底下血淋淋的真相。

　　砚礼沉默地看着他，烟雾后的眼神复杂地变幻着，有嘲讽，有疲惫，还有一丝被看穿伪装后的狼狈和……痛楚。他没想到，十年过去，这个曾经对他只有漠视和厌恶的顾城，竟然会如此笃定地否定他刻意展现出来的堕落。

　　“经历？”良久，砚礼才缓缓开口，声音比刚才低沉了许多，那层轻浮的外壳似乎出现了一丝裂缝，“顾城，有些经历，说出来毫无意义。就像你当年不会理解我为什么要把对你的喜欢写在纸上一样，你现在也不会理解，为什么有些人会选择在皮肤上刻下疼痛，用烟雾麻痹自己，用混乱来填满空虚。”

　　他抬起手，指了指自己手臂上的荆棘纹身：“这些，不是装饰，是提醒。提醒我曾经多么愚蠢地相信过真诚和善良。”他又晃了晃手中的烟，“这个，也不是爱好，是药。能让我暂时忘记一些……不想记得的事情。”

　　他的语气很平静，但顾城却从中听到了惊涛骇浪。他仿佛能看到，在这十年里，有无数的苦难和绝望，像冰冷的潮水，一波接一波地冲击着砚礼，将他心中那些美好的、柔软的部分，一点点侵蚀，瓦解，最终逼得他只能用这种极端的方式，来对抗那无边的黑暗和痛苦。

　　“到底……是什么事？”顾城的声音颤抖起来，他不敢想象，是什么样的打击，能将一个那样干净、坚韧的灵魂，摧残到需要靠纹身的疼痛和尼古丁的麻醉才能活下去的地步。“是你母亲？还是……其他什么？告诉我，砚礼！至少让我知道，我这十年……我迟到的这十年，你到底承受了什么！”

　　他几乎是吼出来的，眼眶不受控制地泛红。他不是在质问，而是在乞求。乞求一个答案，乞求一个能让他理解这巨大变故的缘由。

　　看着顾城眼中毫不掩饰的痛苦和急切，看着他因为自己的“堕落”而几乎崩溃的样子，砚礼一直紧绷的、用于自我保护的那根弦，似乎“铮”地一声，断了。

　　他脸上的轻浮和嘲弄像潮水般褪去，取而代之的是一种深不见底的疲惫和苍凉。他掐灭了手中的烟，动作缓慢而沉重。

　　他抬起头，第一次，毫无遮挡地，用那双清澈却盛满了无尽悲伤的眼睛，看向顾城。

　　“顾城，”他轻声说，声音里带着一种破碎后的沙哑，“答案很重要吗？”

　　“重要！”顾城毫不犹豫地回答，眼神执拗得像头困兽，“对我来说，很重要！我要知道，是我……是我当年的混账，还是后来别的什么，把你变成了现在这样！我要知道，我到底……欠了你多少！”

　　砚礼静静地看了他几秒，然后，极其缓慢地，摇了摇头。

　　“你不欠我的。”他的声音很轻，却像重锤敲在顾城心上，“顾城，我们之间，早就两清了。”

　　他顿了顿，目光投向窗外灰暗的天空，仿佛在看很远的地方。

　　“我只是……累了。”

　　“累到……已经没有力气，再去相信什么，再去期待什么，再去……爱谁了。”

　　“所以，就这样吧。”他收回目光，重新看向顾城，眼神里带着一种令人心死的平静，“这就是你要的答案。我选择了这样一种方式，来……活下去。仅此而已。”

　　“现在，你可以走了吗？”

　　他的语气里，没有怨恨，没有指责，只有一种彻底放弃后的淡漠。

　　顾城僵在原地，看着砚礼那双仿佛燃尽了一切希望的眼睛，听着他那句“累到已经没有力气再去爱谁了”，只觉得一股灭顶的绝望和寒意，从脚底瞬间窜遍全身。

　　他得到了答案。

　　一个比任何具体的悲惨遭遇都更让他心碎的答案。

　　砚礼碎得如此彻底，以至于连修复的可能，都看不到了。

　　而他，顾城，正是那个最初举起锤子，砸下第一道裂缝的人。
　　“砚礼，我知道我现在说这些很可笑，很无耻。但是……但是我好像……明白得太晚了。”

　　他艰难地吞咽了一下，继续道：“这十年，我遇到过很多人，男的女的，形形色色。但他们都不是你。没有人像你一样……纯粹，干净，善良”

　　“我开始不断地想起你，想起你高中时看我的眼神，想起你被撕碎手稿时绝望的样子，想起你在医院里对白珩说的那些话……我才发现，我失去的，到底是什么。”

　　“那不是愧疚，砚礼。不只是愧疚。”顾城的声音颤抖得厉害，他几乎是用尽了全身的力气，才说出了下面的话，“我想……我是……我喜欢你。或者说，我爱上你了。在失去你之后，在明白你对我意味着什么之后。”

　　他终于说出来了。这个认知，在他心里盘旋了许久，却直到此刻，在这个充满颓败气息的公寓里，面对着这个变得面目全非却又让他心痛如绞的砚礼，才终于清晰地宣之于口。

　　空气仿佛凝固了。只有香烟燃烧的细微声响。

　　砚礼夹着烟的手指，几不可察地颤抖了一下。他缓缓抬起头，隔着烟雾，看向顾城。那双迷雾般的眼睛里，似乎有什么情绪剧烈地翻涌了一下，但很快又归于死寂般的平静。

　　他看了顾城很久，久到顾城以为他会被这迟来的告白激怒，或者嘲讽。

　　然而，都没有。

　　砚礼只是轻轻地、轻轻地笑了一下。那笑容里，没有了之前的轻浮和嘲弄，只剩下一种深入骨髓的疲惫和苍凉。

　　“顾城，”他开口，声音很轻，像羽毛拂过，却带着千钧的重量，“你还记得，你曾经说过我恶心吗？”

　　顾城的脸色瞬间变得惨白。

　　“那句话，像一把刀，扎在我心里，扎了十年。”砚礼的语气依旧平静，仿佛在诉说一件与己无关的事情，“它让我觉得，我的喜欢，我的爱，是这世界上最肮脏、最见不得光的东西。”

　　“不是的！我……”顾城急切地想解释。

　　“听我说完。”砚礼打断他，他的目光第一次如此清晰地、毫无遮挡地看向顾城，那里面没有了迷雾，只有一片荒芜的、被泪水反复冲刷过的废墟。

　　“顾城，我还喜欢你。”

　　这句话，他说得极其平静，却像一颗投入深潭的巨石，在顾城心里掀起了滔天巨浪！顾城猛地睁大眼睛，难以置信地看着他，心中瞬间被一种失而复得的狂喜和巨大的酸楚填满！

　　“你……”他激动得几乎说不出话。

　　“但是，”砚礼接下来的话，却像一盆冰水，将他从头浇到脚，“也仅仅是喜欢了。”

　　他吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾像一道屏障，隔在他和顾城之间。

　　“这份喜欢，太累了。它耗尽了我所有的力气，所有的热情，所有的……对这个世界的美好幻想。”他的声音带着一种破碎后的沙哑，“我曾经以为，只要我足够真诚，足够善良，老天爷总会对我温柔一点。后来我发现，我错了。”

　　“我不是小说里的主角，没有那种无论经历多少磨难，最终都能被治愈、被拯救的运气。”他自嘲地笑了笑，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，“现实是，苦难就是苦难，它不会成就你，只会摧毁你。真心换不来真心，只能换来更深的绝望。”

　　“顾城，”他重新看向顾城，眼神里带着一种近乎慈悲的怜悯，“你说你爱我。我很高兴，真的。这证明我那么多年的喜欢，不是一场彻头彻尾的笑话。”

　　“但是，我们不可能了。”

　　他的语气斩钉截铁，没有任何转圜的余地。

　　“为什么？！”顾城激动地抓住他的肩膀，“既然你还喜欢我，我也……我也明白了自己的心，为什么不能重新开始？！我可以弥补！我可以对你好！我可以……”

　　“你不能。”砚礼平静地拨开他的手，他的手指冰凉，“顾城，你值得更好的人生。一个正常的、光明的、没有我这种‘污点’的人生。你应该找一个像白珩那样，或者更好的人，结婚，生子，拥有所有人都羡慕的一切。”

　　“而我……”他顿了顿，指了指自己身上的纹身，指了指满地的烟酒，指了指这个混乱不堪的公寓，“我已经烂掉了。从里到外，都烂透了。我无法再相信任何人，无法再毫无保留地去爱一个人。我甚至……无法再正常地生活。”

　　“和你在一起，只会不断地提醒我过去有多么不堪，提醒我曾经多么卑微，提醒这个世界有多么残酷。我会毁了你，也会毁了我自己最后一点……苟延残喘的体面。”

　　他的话语像一把钝刀，慢慢地割着顾城的心。

　　“所以，顾城，忘记我吧。”砚礼看着他，眼神温柔，却带着一种令人心碎的决绝，“就当我们从来没有重逢过。你回到你的世界，继续做你的顾总。我留在这里，继续我……烂掉的生活。”

　　“我们之间，到此为止了。”

　　他说完，站起身，走到门边，打开了门。外面冰冷的风灌了进来，吹散了些许屋内的烟酒气。

　　“再见，顾城。”他轻声说，语气平静得像是在告别一个普通的熟人，“祝你……好好生活。”

　　顾城僵在原地，他看着砚礼平静无波的脸，看着他眼中那片死寂的荒芜，听着他那番如同最终审判般的话语，只觉得浑身冰冷，血液都仿佛凝固了。

　　他所有准备好的忏悔，所有迟来的告白，所有想要重新开始的奢望，在砚礼这番平静而绝望的告别面前，显得那么苍白，那么可笑。

　　他知道，他失去了。这一次，是真正意义上的，永远的失去。

　　砚礼不要他的弥补，不要他的爱，甚至不要他的愧疚。他只要他离开，只要他忘记。

　　他用自己的方式，将他彻底推出了他的生命。

　　顾城不知道自己是怎么走出那栋楼的。他站在沈阳寒冷刺骨的街头，看着头顶灰暗的天空，感觉自己的心，也跟着一起，死掉了。

　　而公寓里，在门关上的那一刻，砚礼背靠着冰冷的铁门，缓缓滑坐在地上。他手中的香烟早已燃尽，烫到了手指，他却毫无知觉。

　　泪水，无声地汹涌而出，顺着他苍白的脸颊滑落，滴落在冰冷的地板上，晕开一小片深色的痕迹。

　　他还喜欢顾城。从未停止。

　　只是，他的爱，早已在漫长的绝望和自我放逐中，变成了一道无法愈合的、狰狞的伤疤。他无法带着这样的自己，去拥抱那份迟来的、他曾经梦寐以求的温暖。
　　第二天。
　　沈阳的夜，总是来得特别早，也特别沉。尤其是入了冬，下午四五点钟，天色就已经灰败下去，像一块用旧了的抹布，勉强擦拭着城市疲惫的脸。“迷途”酒吧里，正是华灯初上，人声开始像潮水般慢慢涨起来的时候。

　　砚礼坐在后台角落的化妆镜前，镜子里映出一张苍白、没什么表情的脸。他熟练地用粉底盖住眼底因为失眠和酒精留下的青黑，又拿起眼线笔，沿着睫毛根部细细描画。
　　其实砚礼长得并不精致，只是身上有一种特殊的气质，看起来安静，寡言，且礼貌。
　　他动作机械而精准，像在完成一项每日必须的仪式。镜子里的人渐渐变得陌生，眼线上挑，带出几分刻意营造的风情与疏离，遮掩了原本那双过于清澈，也过于容易泄露情绪的眼睛。

　　这是他在这里的第三年。从最初站在台上还会手心冒汗，声音发紧，到如今可以抱着吉他，用那把被烟酒浸染得略带沙哑的嗓子，漫不经心地唱着或颓靡或挑逗的歌，与台下那些或痴迷或猎艳的目光周旋，他已经驾轻就熟。这层“堕落”的外壳，是他为自己打造的铠甲，隔绝了外界的探究，也麻痹着内心的荒芜。

　　今晚的场子比平时更热闹一些。他抱着吉他走上台，调整好麦克风的高度，目光习惯性地扫过台下。灯红酒绿，人影晃动，空气中弥漫着欲望和酒精混合的、甜腻又腐朽的气息。他垂下眼睫，拨动了琴弦。

　　他的歌声有一种奇特的魔力，慵懒中带着钩子，却又在某个转音处流露出不经意的脆弱，像在诉说一个无人能懂的、破碎的故事。台下渐渐安静下来，许多目光聚焦在他身上，带着欣赏、占有，或者仅仅是寻找一夜刺激的意味。砚礼早已习惯，他唱着歌，眼神却放空，仿佛灵魂抽离，冷眼旁观着这具名为“砚礼”的皮囊在台上表演。

　　就在一曲终了，短暂的间歇中，他的目光无意间落在了最角落的一个卡座。

　　那里只坐了一个人。

　　在群魔乱舞、喧嚣鼎沸的环境里，那个人安静得像个异类。他穿着一件简单的黑色高领毛衣，衬得脖颈修长，他微微侧着头，似乎在听歌，又似乎只是在出神。酒吧变幻的灯光偶尔扫过他的脸，惊鸿一瞥间，砚礼呼吸一滞。

　　那是一种超越了性别界限的美。五官精致得如同古画中走出的仕女，眉眼狭长，鼻梁高挺，唇形菲薄而色泽浅淡。但他周身散发的气息，却绝非阴柔，而是一种冷冽的、带着棱角的桀骜。尤其是那双眼睛，即使在晦暗的光线下，也像蕴藏着寒星，清澈，锐利，却又笼罩着一层化不开的、与他惊人美貌格格不入的忧愁。

　　砚礼的心跳，莫名地漏跳了一拍。不是因为那惊人的容貌，而是因为……一种难以言喻的熟悉感。
　　这样的美人，真是不知道比自己优秀多少倍。
　　他确定自己从未见过这个人。如此出众的样貌，见过一次绝不会忘记。但那眉宇间的神态，那孤绝的气质，却像一把钥匙，轻轻触动了他记忆深处某个被遗忘的角落。

　　下一首歌的前奏响起，砚礼强迫自己收回目光，继续演唱。但整个晚上，他的注意力总是不由自主地飘向那个角落。那个人很少动，只是偶尔端起桌上的酒杯，浅酌一口，动作优雅而疏离。他与周围的环境如此格格不入，仿佛自带一个透明的结界，将所有的喧嚣都隔绝在外。

　　砚礼唱完了今晚的最后一首歌。台下爆发出掌声和口哨声，有人大声喊着他的名字，带着醉意的狂热。他像往常一样，扯出一个没什么温度的笑容，微微鞠躬，然后快步走下台，只想立刻逃离这令人窒息的热闹。

　　就在他穿过拥挤的人群，准备走向后台时，一个身影挡在了他面前。

　　是那个角落里的男人。

　　离得近了，砚礼更能清晰地感受到那种迫人的美貌和冷冽的气场。他比砚礼略高一些，身形清瘦挺拔，黑色的毛衣更添几分神秘与沉郁。

　　“砚礼？”男人开口，声音不像他外貌那般精致，反而带着一点低沉的、颗粒感的沙哑，像雪山融水滑过砾石。

　　砚礼一怔，下意识地戒备起来。知道他这个化名的人不少，但会用这种笃定的语气叫出来的，并不多。“你是？”

　　男人没有直接回答，只是那双寒星般的眸子仔细地打量着他，目光锐利得仿佛能穿透他脸上厚重的妆容，直抵灵魂深处。“我听过你唱歌。”他顿了顿，补充了一句，语气平淡，却像一颗投入平静湖面的石子，“也读过你写的东西。”

　　砚礼的心猛地一沉！他写的东西？他早就不以真名发表任何作品了，只在一些极其隐秘的论坛或用完全匿名的渠道，宣泄一些无法排遣的情绪。这个人怎么会……

　　似乎看出了他的惊疑，男人极淡地勾了一下唇角，那笑容短暂得像冬日里稍纵即逝的阳光，带着几分桀骜，几分了然。“别紧张，我也算是你的读者。”

　　《暗河》……那是他在一个几乎无人问津的文学网站匿名发布的碎片化日记。里面充满了对过去的幻灭，对未来的无望，以及一种近乎自毁的倾述欲。

　　砚礼的背脊微微绷紧，一种被窥视、被剥开的感觉让他极其不适。“那只是一个无聊的消遣。”他试图用惯有的轻浮语气掩饰过去，“没想到还有读者。不过，我早就不写那些无病呻吟的东西了。”

　　男人看着他，目光深邃，没有戳穿他的谎言。他只是淡淡地说：“文字是不会骗人的。即使穿着最堕落的外衣，骨子里的某些东西，也磨灭不掉。”

　　这句话像一根针，精准地刺中了砚礼心中最隐秘的痛处。他猛地抬起头，对上那双仿佛能看透一切的眼睛。电光火石间，一个几乎被他遗忘的名字，伴随着那些曾经在无数个深夜给予他慰藉和力量的文字，猛地撞入脑海！

　　霁林！

　　那个笔名叫“霁林”的作家！那个以文字细腻温柔、充满悲悯情怀而著称，却行踪成谜，从未在公众面前露面的神秘作家！

　　砚礼曾经是他的忠实读者。在他最艰难、最看不到光的日子里，是霁林笔下那些关于救赎、关于微光、关于在绝望中依然挣扎着寻找希望的故事，像暗夜里微弱的烛火，温暖过他冰冷的心。他一度以为，能写出那样文字的人，必定是温柔、善良，眉目慈和，内心充满力量的。

　　他怎么会是……眼前这个美得极具攻击性，眉宇间刻着桀骜与张扬的男人？

　　“你……你是霁林？”砚礼的声音带着难以置信的颤抖。这太荒谬了。他敬仰的、视为精神灯塔之一的作家，竟然出现在他驻唱的酒吧，以这样一种完全颠覆想象的方式。

　　现在可以确认是他了——对于砚礼认出他，霁林似乎并不意外。他既没承认，也没否认，只是那双寒星般的眸子里，掠过一丝极淡的、类似自嘲的情绪。“文字和真人，总是有差距的，看我这个人，你感觉不到我会那么敏感吧”他的语气依旧平淡，却带着一种洞悉世事的苍凉。

　　他看了一眼周围越来越喧闹的人群，微微蹙了下眉，显然不喜欢这种环境。“出去透口气？”他看向砚礼，虽是问句，却带着一种不容拒绝的笃定。

　　砚礼鬼使神差地点了点头。

　　两人一前一后走出酒吧的后门，来到了寒冷而寂静的后巷。冬夜的寒风像刀子一样刮在脸上，瞬间吹散了酒吧里带来的燥热和浑浊。远处城市的霓虹模糊地亮着，映得这片小小的天地愈发清冷。

　　霁林靠在斑驳的砖墙上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。他抽烟的姿势很特别，带着一种漫不经心的优雅，却又透着一股深深的疲惫。白色的烟雾在寒冷的空气中袅袅散开，模糊了他过于精致的侧脸。

　　“很意外？”他吐出一口烟圈，侧头看向砚礼，嘴角噙着一丝看不出意味的弧度，“以为写那些故事的人，应该是个圣人？”

　　砚礼沉默着，他确实意外，甚至有些……幻灭。但更多的，是一种奇异的共鸣。他看着霁林眉宇间那挥之不去的忧愁，看着他眼神里与自己如出一辙的、被精心掩饰过的荒凉，忽然觉得，也许那些温柔的文字背后，隐藏着的是同样千疮百孔的灵魂。

　　“我读过你所有的书。”砚礼轻声说，声音在寒风中有些发颤，“《暗河》，《置换人生》……它们曾经……给过我很多力量。”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“虽然现在看来，有点可笑。”

　　“力量？”霁林嗤笑一声，那笑声在寂静的巷子里显得格外清晰，也格外冰冷，“自己都活在泥潭里，写点东西，不过是……抓着头发把自己从沼泽里往上提一提的徒劳挣扎罢了。骗骗读者，也骗骗自己。”

　　他的话如此直白，如此残酷，彻底撕碎了砚礼对他、或许也是对自己曾经信仰的某种东西的最后幻想。

　　两人陷入了沉默，只有寒风吹过巷口发出的呜呜声。

　　过了许久，霁林掐灭了烟蒂，他转过头，目光再次落在砚礼身上，那目光不再那么锐利，反而带上了一种……类似物伤其类的复杂情绪。

　　“你心里有事。”霁林的声音很平静，不是询问，而是陈述。“你唱歌的样子，你写的那些碎片……还有你看我的眼神。”他顿了顿，那双寒星般的眸子仿佛能穿透一切伪装，“你在躲一个人。或者说，你在躲一段过去。”

　　砚礼的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他张了张嘴，想否认，想用惯有的轻浮搪塞过去，但在霁林那洞悉一切的目光下，所有的话语都显得苍白无力。

　　霁林没有等他回答，他仰头看着沈阳夜空中稀稀落落的几颗寒星，语气飘忽得像随时会散在风里：“砚礼，这个世界很吵，也很冷。遇到一个能让你觉得不那么吵，不那么冷的人，不容易。”

　　他的目光重新回到砚礼脸上，带着一种砚礼看不懂的、深沉的悲伤和……或许是遗憾。

　　“有些时候，有些人，”霁林的声音很轻，却字字清晰地敲在砚礼心上，“对与错，或许都不要错过。”

　　砚礼猛地一震，抬头看向他。

　　霁林的嘴角扯出一个算不上是笑的弧度，带着他特有的桀骜和狂妄，仿佛在说一件理所当然的事情，可眼底的悲伤却浓得化不开。“因为我们都不知道，哪一天会是最后一天。”

　　他向前一步，靠近砚礼，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。他身上有淡淡的烟草味，还有一种冷冽的、像雪松一样的气息。

　　“别因为一时的嘴硬，一时的骄傲，或者……一时的绝望，”霁林的声音低沉而富有磁性，带着一种蛊惑人心的力量，“错过了那个你真正喜欢，或许……也真正喜欢你的人。”

　　“时间不会等人，遗憾……是会啃噬骨头的东西。”
　　“我们……能加个联系方式吗”砚礼小心翼翼的举起手机。
　　霁林温和的笑了笑“不了”他垂眸“你还是别认识我比较好。”
　　说完这番话，霁林深深地看了砚礼一眼，那眼神复杂难辨，有怜悯，有鼓励，有同病相怜，还有一种……仿佛在透过他，看向另一个人的、深不见底的哀恸。

　　然后，他不再停留，转身，迈着那双长腿，径直走进了巷子深处的黑暗里，身影很快消失不见，仿佛从未出现过。只有空气中残留的那一丝冷冽的雪松气息，证明刚才的一切不是幻觉。

　　砚礼独自一人站在寒冷的后巷，浑身冰冷，内心却仿佛有岩浆在翻滚沸腾。

　　霁林的话，像一把重锤，砸碎了他用三年时间辛苦构建起来的所有防御。那些被他刻意压抑的、对顾城的思念，那些被他用“为他好”包装起来的、深藏的渴望，那些在无数个深夜啃噬着他的悔恨和犹豫……在这一刻，如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间将他淹没。

　　对与错，都不要错过……

　　不知道哪一天是最后一天……

　　别因为嘴硬错过……

　　是啊，他一直在用冷漠和推开，来掩饰内心的恐惧。恐惧再次受伤，恐惧配不上，恐惧得到后又失去。他用一种悲壮的、自我牺牲的姿态，将顾城推离，以为这是最好的结局。

　　可霁林那双同样悲伤的眼睛，和他那桀骜却充满憾恨的话语，像一面镜子，照出了他的懦弱和……愚蠢。

　　如果真的就此永别，如果顾城真的从此消失在他的生命里，他会怎么样？那份刻骨的思念和爱意，真的会随着时间消失吗？还是会在每一个午夜梦回，变成更深的绝望，将他彻底吞噬？

　　他忽然想起顾城找到他时，那双布满红血丝的眼睛里，盛满的痛悔和急切。那不是一个玩弄感情或者一时兴起的人会有的眼神。

　　也许……也许他该相信一次？不是相信命运会温柔以待，而是相信一次顾城，也相信一次……自己那颗从未真正停止过爱他的心。

　　寒风依旧凛冽，砚礼却感觉胸口堵着的那块冰，似乎裂开了一道缝隙。

　　他慢慢地、慢慢地蹲下身，将脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖起来。不是哭泣，而是一种长久压抑后，近乎虚脱的释放。

　　霁林是谁？他有着怎样的故事？他为何会出现在这里，对他说出这样一番话？没有人知道。

　　就像没有人真正知道，他砚礼是谁，他经历了什么，他内心有着怎样的惊涛骇浪。

　　在这个庞大而冷漠的城市里，两个同样带着满身伤痕和秘密的灵魂，在这样一个平凡的冬夜，在一条肮脏的后巷，有过一次短暂的交集。一个用自己破碎的感悟，试图点醒另一个陷入迷途的人。

　　然后，各自消失在茫茫人海。

　　砚礼抬起头，望着霁林消失的方向，脸上泪痕未干，却缓缓地、释怀地笑了笑。

　　那笑容里，不再有刻意伪装的轻浮，不再有深不见底的绝望，而是带上了一丝久违的、属于他本真的清澈，以及一种……下定决心的平静。

　　虽然前路依旧迷茫，虽然内心依旧恐惧，但至少在此刻，他仿佛在无尽的迷途中，看到了一丝微弱的星光。

　　而这星光，或许能指引他，走向一个不同的方向。