《本草情笺》卫七

3、余味与药香

　　白蔹离开后，医馆前堂似乎骤然被抽走了某种看不见的生气。
　　安静得有些刻意。
　　只剩下林玉茗轻柔的、小心翼翼的翻动相册声，纸张摩擦，发出沙沙的脆响，像秋虫啃食落叶。窗外偶尔传来几声自行车的铃响，或者远处小贩拖长了调子的吆喝，都被这厚重寂静滤得模糊不清，像是从另一个世界传来的回音。
　　储相夷站在原地，没有动。
　　他的目光似乎还黏在那片靛蓝色的门帘上——帘子早已停止晃动，安静地垂着，像一道静止的瀑布。可他却仿佛还能看见它刚才被白蔹衣角带起时，那阵急促而短暂的波动。
　　他甚至觉得，空气中还残留着那人离去时带起的一缕微凉气流，像初冬清晨窗玻璃上凝结的霜气，一晃就散了。但那气息没散——那特有的、带着冷冽青草与实验室消毒水混合的味道，固执地悬在空气里，与他周身萦绕的清苦药香无声对峙。
　　“相夷？”
　　林玉茗轻声唤他，声音里带着一丝试探。她将一张泛黄的照片递到他面前，指尖微微发颤，不知是因为相纸的脆弱，还是别的。“是这张吗？你看背面写的日期。”
　　储相夷的眼睫几不可察地颤动了一下。
　　他回过神，像一台精密的仪器被重新校准，眼底所有外泄的、来不及收拾的情绪在瞬间收敛得干干净净。他接过照片，指尖触到冰凉的相纸，动作自然流畅，没有半点凝滞。
　　他低下头，仔细辨认着照片背面模糊的钢笔字迹。字迹已经洇开，蓝色的墨水晕染成一片淡淡的云。
　　“嗯，是这张。”他的声音温和，平稳，听不出丝毫异样，像一潭深不见底却永远不起波澜的古井，“那时候林叔的头发还没白呢，站在前排，精神得很。”
　　林玉茗看着他恢复如常的平静侧脸。
　　刚才那一瞬间——当他望着门帘，眼神空茫，整个人像被抽走了魂魄般凝固时——她分明感觉到一种刺骨的疏离。可此刻，那疏离感荡然无存，仿佛只是她被晨光晃花了眼而产生的错觉。
　　她心里微微松了口气，像是躲过了一场无形的尴尬。可这口气松下来，随之涌上心头的，却是一股更深、更无力的失落。
　　她宁愿他有些真实的情绪。
　　哪怕是烦躁，是不耐，是寻常人会有的喜怒哀乐。也好过这永远不变的、如同用尺子量过般的、恰到好处的温和。那温和像一层光滑的釉，将他所有的内里都封存起来，外人看得见光，却触不到温度。
　　“那我先把这张照片带回去给我爸看看。”林玉茗将照片小心地夹进随身带的笔记本里，合上厚重的相册，双手捧着，递还给储相夷。
　　她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。
　　“好。”储相夷接过相册，转身，踮脚，将它重新放回书架最高处那个原来的位置。他的手臂抬起时，衬衫布料绷紧，勾勒出结实流畅的肩背线条。
　　林玉茗看着他挺拔的背影，看着他一丝不苟地将相册边缘与书架对齐，心里那点犹豫像水底的泡泡，咕嘟咕嘟地往上冒。
　　终于，在他转身之前，她还是轻声开了口，声音比刚才更轻，带着一种小心翼翼的试探，像羽毛扫过寂静的水面：
　　“相夷，你……晚上有空吗？”
　　储相夷的动作几不可察地顿了一下。
　　那停顿极其短暂，短到几乎无法捕捉，像精密齿轮转动时一个可以忽略不计的卡顿。随即，他转过身，脸上已经挂起了那副惯有的、令人安心的歉意笑容。那笑容像是他脸上的一件配饰，需要时便戴上，尺寸刚好，纹丝合缝。
　　“今晚恐怕不行。”他的声音里带着恰到好处的遗憾，真诚得让人无法怀疑，“约了一位老病人复诊，情况比较复杂，时间可能会拖得比较晚。”
　　他顿了顿，又补充道，语气温煦如常：“代我谢谢林叔的好意。下次，我一定带上好茶去拜访他，正好也有些针灸上的问题想向他请教。”
　　又是这样。
　　林玉茗在心里轻轻叹了口气。那叹息没有声音，只沉在胸腔里，压得心口微微发闷。
　　他总是这样。理由永远充分，态度永远诚恳，姿态永远得体。他像一个技艺高超的舞者，在人际交往的圆场里进退有度，每一步都踩在最合适的节拍上，从不越界，也从不让人难堪。
　　可也正是这份无懈可击的周到，筑起了一道看不见的墙。她站在墙外，能看见他，却永远走不进去。
　　她抬起眼，努力维持着脸上得体的微笑，不让那点失落从眼角眉梢泄露出来。“没关系，正事要紧。那……我先回去了。”
　　“我送你。”储相夷说着，很自然地走到她身侧，陪着她穿过前堂，走到医馆门口。
　　清晨的阳光已经升高了些，明晃晃地照在门楣上那块“储氏医馆”的老匾额上，朱漆有些斑驳，但字迹依旧遒劲。
　　林玉茗在门口青石台阶上停下，回过头，又看了他一眼。
　　阳光下，他挺拔的身影被镀上一层柔和的光晕，轮廓清晰，眉眼深邃。可不知为什么，她总觉得他周身隔着一层看不见的薄雾，无论她怎么努力，都无法真正看清雾后面的那个人。
　　“茯苓糕记得吃。”她最后叮嘱了一句，声音轻柔，带着江南女子特有的软糯，“别又忙忘了。”
　　储相夷点点头，微笑：“好。”
　　林玉茗这才转身，走下台阶。她的背影在青石板上拉出一道纤细修长的影子，随着她的步子轻轻摇曳，像水中的一株柔荑。
　　储相夷站在门口，目光平静地追随着那道背影，直到她在老街的拐角处消失不见，融入来来往往的人流和斑驳的树影里。
　　然后，他脸上那层温和的笑意，像退潮般缓缓淡去，消隐。取而代之的，是一种从骨子里透出来的、深沉的疲惫。那疲惫刻在他的眉宇间，藏在他眼下的淡青里，沉在他微微下垂的嘴角。
　　他抬手，用力按了按自己的太阳穴。指尖冰凉。
　　医馆门口的空气里，行人带起的微尘在阳光中飞舞。各种气味混杂在一起——早点摊飘来的油香，隔壁茶馆溢出的茶气，行人身上淡淡的汗味，还有老街本身那种被岁月浸润的、微潮的木头和青苔的气息。
　　可储相夷却觉得，在这所有的气味之下，似乎还顽固地残留着一丝别的。
　　属于白蔹的，那冷冽的、带着金属感和青草气的气息。
　　它和林玉茗留下的、那缕淡到几乎闻不见的栀子花香，还有医馆里固有的、无处不在的清苦药香，无声地交织在一起，缠绕在他的呼吸间，钻进他的肺腑，缠绕住他的心脏。
　　让他心绪难平，又无处可逃。
　　他转身，走回医馆。
　　脚步落在青砖地上，发出沉闷的回响。医馆里空空荡荡，只有他自己的影子，斜斜地拖在地上，被拉得很长，很长。
　　他径直走回书房。
　　书案上，还保持着白蔹离开时的样子——那个黑色的平板电脑支架孤零零地立在那里，旁边散落着几张便签纸。是白蔹刚才随手记下思路和灵感的，字迹飞扬，笔画带着一种锐利的劲道，像他这个人，锋芒暗藏。
　　储相夷走过去，没有立刻收拾。
　　他只是站在那里，微微低着头，目光落在那些龙飞凤舞的字迹上。阳光从侧面照过来，给纸张镀上一层毛茸茸的金边，墨迹在光下显得愈发清晰。
　　他仿佛能透过这些潦草却有力的笔画，看见白蔹刚才站在这里的样子——微微倾身，手指在平板上快速滑动，眼睛亮得像蓄满了星子的夜空，语速稍快却条理分明，整个人沉浸在发现的兴奋和专注里。
　　那样神采飞扬的白蔹，是他最想看到的。
　　也是他……最不敢触碰的。
　　心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，不疼，只是酸胀得厉害。那酸意顺着血管蔓延，一直蔓延到指尖，让他的手指微微发麻。
　　他几乎能清晰地在脑海里勾勒出，白蔹回到他那间现代化的、充满冰冷仪器气味的实验室后，会是什么样子——
　　他会立刻脱下那件随意罩着的实验服，挂好，然后走到自己的办公桌前，打开电脑，调出数据文件。他会微微蹙起眉头，唇线抿紧，带着那种天才特有的、近乎偏执的专注，开始起草临床试验方案。他会因为一个数据的完美验证而悄悄地、极快地扬一下嘴角，那笑意快得像流星，转瞬即逝，却真实存在。也会因为遇到一个意想不到的困难或矛盾点，而用笔尾无意识地、有节奏地轻敲桌面，那是他思考时的小习惯……
　　这些画面，如此鲜活，如此具体。
　　像一部早已在他脑海里反复播放过无数次的默片，每一个细节都刻骨铭心。
　　储相夷闭了闭眼。
　　再睁开时，眼底已是一片沉静的深海。所有的波澜都被压在了海平面之下，深不见底。
　　他伸出手，开始缓慢而细致地整理书案。动作稳定，一丝不苟。他将白蔹的便签一张张拾起，在桌面上轻轻磕齐边缘，抚平卷起的角，然后按内容简单地归类，放进一个印着医馆名称的牛皮纸文件夹里。
　　他的指尖拂过那些墨迹未干的字迹，触感微凉。动作依旧稳定，只是那稳定里，透着一丝不易察觉的僵硬，像是关节生了锈，每一次屈伸都需要额外的力气。
　　他将文件夹放在书案一角，与那本未看完的期刊并列。
　　然后，他拿起那盒林玉茗送来的、用素雅包装纸包好的茯苓糕，走进旁边连通的小厨房。他没有打开包装，只是拉开柜门，将它放进了最里层。柜门合上，发出轻微的咔哒声，将那盒承载着温柔心意的糕点，连同那份他无法回应的期待，一起关进了黑暗里。
　　做完这一切，他重新回到前堂。
　　阳光已经移到了药柜的上半部分，照亮了那些贴着泛黄标签的小抽屉。他重新站在那排樟木药柜前，打开刚才未完成的那一格，里面是剩下的川贝母。
　　他重新挽起袖口，拿起药匙，继续分拣。
　　一粒，一粒。
　　动作依旧不疾不徐，带着一种近乎禅定的专注。仿佛只有这样，将心神全部沉入这些干燥的、微凉的、带着清苦气息的药材里，才能勉强压下心底那片因白蔹而起、无声翻涌的、无边无际的酸涩浪潮。

　　另一边。
　　白蔹几乎是用一种逃离的速度，快步走在回实验室的路上。
　　初夏的风已经开始带着燥热的苗头，拂过脸颊时温热黏腻。道路两旁的法桐枝叶茂密，投下大片的、晃动的光影。可他却觉得心头那股莫名的滞闷感，非但没有被风吹散，反而像被这暖风发酵了似的，愈发膨胀，堵在胸口，沉甸甸的。
　　脑海里像有一个坏掉的放映机，不受控制地、反复回放着刚才书房里的画面，一帧一帧，清晰得刺眼——
　　储相夷的目光，在他唇上停留半秒后，像被烫到般迅速移开时，那眼底一闪而过的仓皇。
　　他直起身，往后撤步，拉开距离时，那刻意营造的、令人心冷的疏远。
　　还有他恢复公事公办口吻时，声音里那层冰冷的、公事公办的壳子。
　　以及……最后那个画面。林玉茗温婉地站在他身旁，微微低头翻找相册，而他微微倾身，手指点着某处，两人之间流淌着的那种平和到刺眼的和谐。
　　他知道林玉茗对师兄的心思。
　　在这条老街上，在这几家守望相助的旧邻之间，有些事，不必明说，一个眼神，一句问候，一次下意识的关心，便足以让明眼人看个大概。玉茗姐是个好姑娘，温婉，善良，知书达理，与师兄站在一起，任谁看了都会觉得是一对璧人。
　　师兄他，知道吗？
　　他又是怎么想的？
　　他会不会……也觉得那样很好？
　　白蔹烦躁地甩了甩头，额前那缕不听话的头发被甩得更乱。他试图将这些杂乱无章、却尖利如刺的想法从脑子里驱逐出去，可它们却像水底的藻类，越是挣扎，缠绕得越紧。
　　他走进实验室大楼。
　　瞬间，冰冷的、带着特殊净化气味的空调风扑面而来，将他周身那点初夏的温热尽数剥离。这熟悉的、属于他掌控领域的气息，让他稍微清醒了一些，却也让他更加清晰地意识到，自己刚才的思绪有多么脱离轨道。
　　“白老师，早！”
　　走廊里，一个研究生助理抱着厚厚的文献资料迎面走来，看到他，立刻停下脚步，热情地打招呼，脸上带着年轻人特有的、略显拘谨的朝气。
　　“早。”白蔹点了点头，脸上勉强挤出一丝属于师长的温和。但他眼神里的那点尚未完全褪去的冷意和烦躁，还没来得及妥善掩藏，让年轻助理下意识地缩了缩脖子，脸上的笑容也僵了僵，心里暗自嘀咕：今天的白老师，好像心情不太妙，气压有点低。
　　白蔹没有在意助理的反应，径直走向走廊尽头的独立办公室。
　　推开门，再关上。
　　厚重的实木门将外面走廊里隐约的交谈声、仪器运行的轻微嗡鸣，以及所有属于“外面”的喧嚣，彻底隔绝。
　　世界瞬间安静下来。
　　他背靠着冰凉的门板，没有开灯。办公室里光线昏暗，只有百叶窗缝隙里漏进的几道细长光柱，切割着空气里的微尘。他深吸了一口气，空气中弥漫着熟悉的、令人安心的味道——微苦的咖啡残香，新打印纸张的油墨味，还有各种化学试剂留下的、混合而成的、独属于他这方天地的清冷气息。
　　这气息让他紧绷的神经稍微松弛了一线。
　　他走到窗边，唰地一声拉开了百叶窗。
　　明亮的阳光汹涌而入，刺得他微微眯起了眼。楼下是校园里郁郁葱葱的绿化带，树木在阳光下伸展着油亮的叶子，几个学生抱着书匆匆走过，生机勃勃。
　　可他的脑海里，却再次不受控制地，固执地浮现出另一张脸。
　　储相夷的脸。
　　那个总是带着温和笑意，眼底却深不见底的人。那个会在他生病时彻夜守在床边，会在他取得成绩时露出真心赞赏的笑容，却也会在他每一次试图靠近时，用最温柔也最残忍的方式，将他推开的人。
　　他想起很久以前，还是少年时。自己因为好奇，偷偷尝试用古法炮制一味药材，操作不当，滚烫的药汁溅出来，在手背上烫起一片骇人的水泡。
　　储相夷当时气得脸色发白，一边动作飞快地取来药膏和纱布，一边用他从没听过的严厉语气，一句接一句地数落他莽撞、冒失、不知轻重。少年的他被骂得眼睛发红，又疼又委屈。
　　可储相夷给他上药的动作，却轻柔得不可思议。指尖蘸着凉丝丝的药膏，一点一点，小心翼翼地涂在红肿的皮肤上，每一下都屏着呼吸，生怕弄疼了他。那时候，他能清晰地感受到对方毫不掩饰的关心、紧张，甚至是……后怕。
　　那份紧张和在意，是滚烫的，真实的，毫无隔阂的。
　　是从什么时候开始，那份滚烫的真实，被层层叠叠的克制、疏离、和那该死的“兄长姿态”所取代，冷却成了如今这副温吞却刺骨的寒冰模样？
　　白蔹下意识地抬起右手。
　　虎口处，那道陈年的烫伤疤痕还在。颜色已经很淡了，浅褐色的一小片，摸上去微微凸起，触感粗糙。当时觉得钻心地疼，现在回想起来，那疼痛的记忆早已模糊，剩下的，竟只有一丝遥远的、恍惚的甜。
　　那是被人放在心尖上、紧张在乎过的证据。
　　而现在……
　　他放下手，走到宽大的办公桌前。桌面整洁有序，摊开着一本最新的学术期刊，旁边是等待处理的文件和资料。
　　他拿起笔，抽出一沓空白的报告纸，想要开始起草那份与储相夷讨论过的临床试验方案。这是正事，是他擅长且应该全神贯注的领域。
　　笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
　　过了很久，却迟迟没有落下。
　　脑子里一片混乱，想的根本不是方案的结构和要点，而是储相夷可能会提出的各种问题——
　　“这个入组标准，对老年人合并其他慢性病的情况考虑够吗？”
　　“随访期的设计，能否真正捕捉到药物的远期效应？”
　　“安慰剂组的设计，伦理上需要更谨慎的平衡……”
　　还有他蹙眉思考这些问题时的样子。眉心那道浅痕会加深，嘴唇会不自觉地抿紧，修长的手指会无意识地摩挲着茶杯的边缘……
　　“真是……”
　　白蔹有些挫败地、近乎泄气地放下笔，抬手用力揉了揉自己的额角。指尖冰凉。
　　他所有的冷静，所有的理智，所有在学术界纵横捭阖、游刃有余的盔甲，在遇到储相夷的时候，总是这么不堪一击，轻易地土崩瓦解。
　　那种感觉，就像有一只看不见的手，反复地、缓慢地拉扯着他的心脏。并不剧烈疼痛，没有撕心裂肺，只是一种细密而持久的酸涩感，如同生命力顽强的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，一圈，又一圈，缠绕住跳动的心脏，并不窒息，却让每一次呼吸都变得滞重不畅，无处可逃。
　　他知道自己在沉沦。
　　清醒地，眼睁睁地看着自己，在这片名为“储相夷”的、温柔而绝望的泥沼里，越陷越深。
　　而那个制造了这片泥沼的人，那个站在岸边的人，却始终用最温柔的目光注视着他，用最理智清醒的头脑分析着局势，然后用最残忍的、名为“为你好”的借口，从不伸手。
　　甚至，还可能在筹划着，如何走向另一片阳光明媚、风景宜人的岸边。
　　窗外的阳光越来越炽烈，明晃晃地照进办公室，在地板上投下明亮的光斑。可白蔹却觉得，房间里的空气有些凉，凉意顺着脊椎慢慢爬上来。
　　他拿起放在桌角的手机。
　　屏幕漆黑，映出他自己模糊而疲惫的倒影。手指抬起，悬在屏幕上，指尖在通讯录里那个早已熟记于心的名字上方——【师兄】——停留了很久。
　　久到屏幕因为无操作而自动暗了下去。
　　最终，他还是没有按下去。只是将手机翻转，屏幕朝下，重重地扣在冰凉的桌面上。
　　“啪”的一声轻响，在过分安静的办公室里，显得格外清晰，也格外空旷。
　　他靠进椅背里，仰起头，望着天花板上简洁的线条。阳光刺得他闭上眼睛，眼前是一片晃动的、温暖的血红色。
　　安静的办公室里，只剩下空调出风口送风的微弱声响，和他自己一声几不可闻的、被疲惫浸透的叹息。
　　那叹息太轻了，刚一出口，就消散在充满阳光和尘埃的空气里。
　　像从未存在过。

　　城市的另一端。
　　储氏医馆内，储相夷分拣完了最后一粒川贝母。
　　他直起身，将药匙放回原处，轻轻合上那个小小的樟木抽屉。抽屉上的铜环发出轻微的碰撞声，清脆，却空洞。
　　他转过身，望向窗外。
　　日光已经西斜，颜色变成了温暖的橘黄，透过古老的窗棂，在地上投下长长的、菱形的光影。医馆里没有开灯，光线昏暗，那些高高的药柜隐在阴影里，像一列沉默的卫士。
　　他的身影，被斜阳拉得愈发悠长，投射在青砖地上，边缘模糊，孤零零地拖到墙角，与黑暗融为一体。
　　空旷的医馆里，只剩下他一个人的呼吸声。
　　以及，那袅袅不绝的、盘旋了百年的清苦药香。
　　沉默如谜。
　　药香如牢。