《临时工》豌杂面

1、冬天的路灯

　　冬天的风刮得像没吃饭，街边的旗绳都抖得跟癫了一样。

　　早上六点不到，天半暗，路灯没灭。

　　陆寂骑着那辆破车慢慢往厂区蹬。链条干涩，蹬两下咯噔一声，像在嚼砂子。

　　后车轮有点歪，走直线都能带点“人生盘旋感”。可他一张脸冷冷的，看不出来难受。

　　帽子没戴，耳朵冻得发红。

　　人的气息在空气里冒白团，车灯弱得跟快断电的心电图似的，一闪一闪。

　　厂房门口站俩人抽烟，看到他来了，只抬了抬下巴。

　　“哟，陆寂，今天又来得挺早啊。”

　　陆寂把车靠墙，拉下拉链，点头。

　　那俩人呵笑一下，烟味儿混着冷气扑过来。一个眼皮子沉沉的说：“你这性子……怎么十八岁就活成四十了似的？”

　　陆寂不回嘴，只把工作证挂上，要打卡。

　　“嗨。”那人指指门，“新来的几个今天要分工，你看着吧。”

　　厂里巨大的电子屏上滚动排班，人像一次性工具一样换着位置。

　　多数人围在牌子前抢活，声音乱得像菜市场。氛围急，手脚都快红了。

　　陆寂一点不挤。把手缩进外套口袋里，站在最边。

　　等喊到他时，已经没几个好岗位。

　　“陆寂——电缆维护，西桥。”

　　几个年轻点的立刻露出同情笑：“又是桥底？操，那地方阴得跟坟地似的。”

　　陆寂嗯了声，捡起自己的手套。

　　桥底确实冷，风卷着水汽，石头缝里结冰，踩上去嘎吱脆响。

　　但他没表现什么情绪，就像早就跟这活耗一辈子一样。

　　有人拍拍他肩：“哥们，你这脾气我服。换我早跟主管干起来了。”

　　陆寂淡淡：“没必要。”

　　“操，真佛。”

　　陆寂穿上工作服，拉好拉链，转身往外走。

　　日子对他像水泥灰，颜色不深不浅，混着过。

　　西桥底八点二十。

　　灰冷、湿气、铁锈味，风贴着水面刮。

　　桥梁支撑的水泥柱子上涂着一片片黑潮渍，像冻伤皮肤。

　　老工人刘叔弯腰检查电缆，骂骂咧咧：“这破线换十回了！哪年修不漏？气死个人。”

　　另一年轻人点烟，一边跺脚一边抱怨：“我操冻傻了……能不能调我去门卫那边？至少有暖风啊。”

　　陆寂蹲着，不说话。手背冻红，但动作稳，像专门为处理冷事出生的。

　　他拧螺丝、剥线皮、接头、测试。姿势安静得像在拼一个世界模型。

　　风里，他的侧脸绷着薄冷线条，看着就干净。

　　“陆寂，”刘叔抬眼，“你出活是真稳。你要是再笑点，人还以为你活着呢。”

　　陆寂垂眼：“出活就行。”

　　“啧。”刘叔咧嘴，“这性格，等你谈恋爱的时候你对象不得把你掐死。”

　　陆寂没接话。

　　他不知道恋爱是什么样子。

　　从小没见谁示范过。

　　晚上九点多，活干得差不多。

　　刘叔拍拍他手臂：“走了，回宿舍吧，别冻傻了。”

　　陆寂站起来，把工具收好。

　　他拿出饭卡，准备骑车回去随便吃点。

　　刚跨上车，旁边突然“嗡”地冲来一辆小电驴。

　　灯晃得他眼睛微眯。

　　车上那人一头乱卷，羽绒服拉到下巴，眼睛亮得像被街灯泡炸过一样。整个人都写着“我活得火热别来打扰老子”。

　　“让一让——靠！！刹车又失灵！”

　　他脚撑地滑了两下，差点连人带车扑街。

　　陆寂稳稳扶住车头。

　　那人愣了下，抬头，对上陆寂的眼。

　　“哎哟，哥们谢谢。”

　　他兔牙露出来，笑得活泼，“要不是你，我直接脸贴地面了。”

　　陆寂松手：“看路。”

　　那卷毛摆摆手，像只摇头小狗。

　　“行行行我知道。你这是哪儿出来的？厂区夜班？辛苦了啊哥。”

　　陆寂点头，准备走。

　　卷毛突然看见他那辆自行车，眼睛睁大：“你骑这个？考古挖出来的吗？”

　　陆寂：“能骑。”

　　“我靠，你命真硬。”他套着棉手套，搓搓耳朵，“我叫韩骁骁，你呢？”

　　陆寂：“陆寂。”

　　“寂……寂静那个寂？”

　　说完他笑得更开心了。

　　陆寂踏上车链：“走了。”

　　“等会儿！你吃饭没？”

　　“没。”

　　“跟我去自助餐啊！”韩骁骁兴奋得像狗抓到球，“对面那家‘大锅汇’。今天是虾日，我必须把他们虾池子吃空。”

　　陆寂淡声：“你谁。”

　　韩骁骁嘴一张，耳钉闪了闪：“我也打工，只不过我还直播。哎你别走啊，跟我去，今晚我请。”

　　陆寂停顿一秒：“为什么。”

　　韩骁骁理直气壮：“因为我明天可能死。活一天吃一天。”

　　陆寂：“……”

　　骁骁在原地抖抖肩，像冻得快冒烟：“你不吃？那我一个人去了啊。到时候你可别后悔。”

　　陆寂嗯一声：“你先去。”说完骑走了。

　　韩骁骁盯着他背影想着，这人声音这么好听，不做主播可惜了。

　　自助餐门口。

　　陆寂锁好车，准备进去。

　　暖气扑脸的一瞬间，他肩膀微松了一点。

　　他刚进门，两只手从背后扒住他外套：“你居然来了！我以为你那辆小破车要送你回冰河纪。”

　　陆寂回头，韩骁骁笑成一团，眼里全是活气。

　　耳垂冻红，鼻尖也红。他像只刚钻进窝的小动物，激动又混乱。

　　“你等着，我先去排虾！”骁骁撸袖子。

　　陆寂拿起盘子，走得慢悠悠的。

　　韩骁骁冲回来，两盘虾端得晃悠。

　　陆寂看他一眼：“慢点。”

　　“放心，我灵活。”

　　下一秒骁骁脚下一滑。

　　盘子歪，虾往地上飞——

　　陆寂抬手接住了一盘。

　　另一盘拍地。

　　骁骁哀号：“我靠！虾死了！”

　　陆寂：“它们本来就死了。”

　　骁骁坐下，吸鼻子，小声嘀咕：“我靠你这人……。”

　　陆寂剥了一只虾，放在骁骁盘里。

　　骁骁愣住：“你、你干嘛？”

　　“你掉的。”

　　“啊……谢、谢谢……我靠，不是，？”

　　陆寂不说话。

　　骁骁捧着那只虾，自我反思：“你这么一剥，我不吃都对不起你。”

　　陆寂眉动了一下：“我只是不喜欢浪费。”

　　外面路灯照着桥。桥底的水一层光一层光地闪。