《汭河锈》顾清野

4、去北京

　　2012年9月18日，汭河市的秋天来得猝不及防。前一天还残留着夏末的燥意，今早起来，空气里就混进了煤烟的涩味和枯叶的腐气。于晓燕在"皇家至尊KTV"三楼的化妆间里，正对着一面蒙着水渍的镜子描眼线。她的手很稳，即使昨晚陪三个客人喝到凌晨四点，即使胃里还翻涌着假酒的灼烧感，她画眼线的手依然稳得像在刻碑。
　　"晴川，7号包厢的客人点名要你。"领班凤姐推开门，一股混杂着烟味、酒气和劣质香水的空气涌进来。
　　"知道了，凤姐。"晓燕头也不回，将眼线笔的尾巴咬在嘴里，这是阿建抽烟的习惯，她不知不觉学来了。她盯着镜子里那张脸——厚厚的粉底遮不住眼底的青黑，假睫毛粘得太密，像两把黑色的小扇子，扇不动她心里的死灰。她才十九岁，可这张脸看起来已经像被汭河水泡了十几年的旧照片，边缘都毛了。
　　手机震动的时候，她正在涂第三层睫毛膏。那是一只按键都磨白了的诺基亚N73，阿建去年在二手市场花八十块给她买的。屏幕亮起，显示"妈"。晓燕的手抖了一下，睫毛膏刷戳到了眼皮上，留下一道黑痕。
　　"喂。"她接起来，声音是经过训练的甜腻，尾音上挑。
　　电话那头是母亲嘶哑的哭声，背景里是汭河市中医院特有的嘈杂——那种县级医院走廊里永恒的混响：轮椅的吱呀、输液架的碰撞、外地口音的争吵、还有广播里机械的叫号声。
　　"燕儿...你快回来...你爷爷...爷爷他..."母亲泣不成声。
　　晓燕的耳膜突然嗡的一声，像被谁按下了静音键。她看见镜子里自己的脸瞬间褪去了所有血色，连那层厚厚的粉底都盖不住。睫毛膏的黑痕在眼角晕开，像一滴墨水滴进清水里，迅速洇染。
　　"咋了？妈你说清楚。"她听见自己的声音在抖，那种抖是从胸腔深处传来的，带着整个身子都在晃。
　　"脑溢血...中午在地里还好好儿的...下午就倒下了...医生说要准备后事...燕儿你快回来..."
　　电话挂断了。晓燕保持着举手机的姿势，那只诺基亚还贴在耳边，发出忙音的嘟嘟声。凤姐又探头进来："晴川？7号包厢催了——"
　　"我他妈不干了！"晓燕突然爆发，把手机狠狠砸在化妆台上。镜子里的自己狰狞得像鬼，眼线糊成一团，睫毛膏的污痕顺着脸颊往下淌。她抓起包就往外冲，撞翻了凤姐手里的托盘，几瓶廉价香水碎在地上，甜腻的香味冲得人想吐。
　　"你发什么疯！今天的台费还没结！"凤姐在她身后尖叫。
　　晓燕没回头。她冲下三楼，穿过灯光暧昧的走廊，走廊两侧是半开的包厢门，门缝里漏出跑调的歌声、男人的笑骂、还有女人娇滴滴的劝酒声。这些声音像淤泥一样裹着她，她觉得自己在汭河里游泳，怎么游都游不出去。
　　KTV后门是一条小巷，堆着啤酒瓶和厨余垃圾。晓燕扶着墙呕吐，吐出来的只有酸水和几颗没消化的槟榔。她摸到口袋里还有半包红梅烟，是阿建落下的。她抽出一根，手抖得划了三根火柴才点燃。烟很呛，她咳出了眼泪。
　　手机又响了，这次是父亲。父亲的声音比母亲平静，是那种被生活压垮后的死寂："你爷爷要见你最后一面。赶紧回。"
　　晓燕站在原地，汭河市的夜风吹过来，带着黄河支流的土腥味和远处化工厂的硫磺味。她低头看自己——黑色蕾丝包臀裙，十厘米的细高跟，渔网袜在大腿根处破了个洞。她就这样回去吗？回到那个有煤烟味的老家属院，回到爷爷躺着的、充满来苏水味的病房？
　　她掐灭烟，给小凤发了条短信。小凤是她在KTV唯一说过真心话的女孩，四川人，艺名叫"紫薇"。
　　"我爷爷不行了，我得回。你帮我跟凤姐说声，台费我不要了。"
　　短信发出去，她脱下高跟鞋，拎在手里，赤脚走在汭河市的街道上。凌晨两点的县城，路灯昏黄得像哭肿的眼睛。她走过汭河大桥，桥下的河水黑得发亮，漂浮着塑料袋和烂菜叶。远处有火车的轰鸣，那是从西安开来的慢车，裹挟着黄土高原的风。
　　她想起小时候爷爷牵着她的手走过这座桥，那时候河水还没这么脏，爷爷还没驼得那么厉害。爷爷说："燕儿，你要好好读书，飞出汭河。这河太小，盛不下你。"
　　她当时心里想着，飞去哪里呢？北京？上海？还是电视里那个有晴川的清朝？
　　现在她明白了，她飞不出去。她像汭河里的垃圾，漂浮，腐烂，最终沉入河底。
　　走到阿建租住的王家巷，她犹豫了一下，还是敲了门。门开了，阿建赤着上身，睡眼惺忪，看见她这副模样，愣了："咋了？"
　　"我爷爷要死了。"晓燕的声音平板得像在念台词。
　　阿建沉默了三秒，转身回去穿了件T恤，抓起钥匙："走，我送你。"
　　"不用。"
　　"你他妈这样怎么回去？"阿建吼起来，声音在巷子里撞来撞去。他拽着她胳膊，把她塞进那辆二手嘉陵摩托的后座。摩托车的坐垫破了，弹簧硌得她屁股疼。她环住阿建的腰，脸贴着他汗津津的T恤上，闻见他身上熟悉的机油味和烟味。
　　摩托车启动，轰鸣声撕开凌晨三点的寂静。晓燕把脸埋得更深，眼泪终于流下来，洇湿了阿建的背。她不敢抬头，怕看见汭河大桥的栏杆，怕看见桥下的黑水，怕看见自己倒映在河水里的样子。
　　阿建的车速很快，风从耳边呼啸而过，像无数个人在尖叫。晓燕想起第一次坐他车，也是凌晨四点，那时候她以为这是私奔，是自由，是《宫锁心玉》里八阿哥带着晴川浪迹天涯。现在她知道，这只是两个无处可去的人，在汭河这座生锈的牢笼里，撞得头破血流。
　　到了老家属院门口，晓燕下了车。阿建没熄火，只是看着她："需要我等你吗？"
　　"你走吧。"晓燕把高跟鞋重新套上，脚踝因为赤脚走路磨破了皮，每走一步都钻心地疼。
　　"有事打电话。"阿建扔下这句话，摩托车调头，消失在煤烟弥漫的晨光里。
　　晓燕站在家属院门口，那栋五层红砖楼还是老样子，墙皮剥落，露出里面的水泥，像老人脸上的老年斑。楼道里飘着熟悉的煤烟味，还有谁家炖肉的香气。她想起小时候放学，爷爷总站在二楼的窗口，拄着拐杖，看见她就喊："燕儿，回来啦！爷爷给你留了柿饼！"
　　现在那扇窗黑着，像瞎了的眼睛。
　　她爬上二楼，每一步都踩在自己的心跳上。门开着，屋里挤满了亲戚，都是她好几个月没见的脸。母亲看见她，尖叫起来："你咋穿成这个样子！"
　　所有人的目光投过来，像无数根针。晓燕低头看自己的渔网袜，破了的洞像一张嘲笑的嘴。她的妆糊了，头发黏在脸上，身上还有KTV包厢里沾染的烟酒气。她像个小丑，站在追悼会的舞台中央。
　　"燕儿回来了？"父亲从里屋走出来，声音疲惫得像被抽干了血，"去看看你爷爷。"
　　爷爷躺在卧室那张老木床上，床头的白墙被蹭得发黑。他闭着眼睛，脸色是死人特有的青灰色，嘴唇发紫。氧气机发出规律的嘶嘶声，像毒蛇吐信。几个亲戚围在床边，小声议论着后事。
　　晓燕跪在床前，膝盖触到冰凉的水泥地。她想喊一声"爷爷"，嗓子却像被水泥堵住了。她伸出手，碰了碰爷爷的手。那只手她牵了十几年，干燥、温暖，布满老年斑。现在它冰凉僵硬，像一块枯木。
　　"爷爷，"她终于喊出来，声音是哑的，"我回来了。"
　　爷爷的眼皮动了一下，像要睁开。监测仪上的心跳曲线突然有了波动。母亲在旁边哭："燕儿，你爷爷就等你..."
　　晓燕把脸埋在爷爷手心里，那些老年斑硌着她的额头，像刻在墓碑上的铭文。她闻到爷爷身上特有的味道——黄土、旱烟、还有旧棉絮的气息。这味道混着她身上的劣质香水味，形成一种诡异的和谐。
　　"燕儿..."爷爷的声音像从很远的地方传来，"好好学习..."
　　"嗯。"晓燕拼命点头，眼泪滴在爷爷手背上，一颗一颗，烫得吓人。
　　"飞出去..."爷爷的声音越来越弱，"别回来..."
　　监测仪发出一声长鸣，心跳曲线变成笔直的横线。屋里响起母亲的嚎哭，亲戚们的骚动，还有谁在大喊"医生！医生！"
　　晓燕没动。她保持着跪姿，脸埋在爷爷手心里。她感觉那只手在一点点变凉，从她脸上的温度里抽走热量。她像被冻住了，变成一座冰雕，跪在这间充满煤烟味的房间里。
　　医生来了，翻了翻爷爷的眼皮，听了听心跳，宣布死亡时间：2012年9月18日，清晨5点23分。
　　"病人有什么遗言吗？"医生问。
　　晓燕抬起头，脸上是泪痕和睫毛膏的污迹，像一幅抽象画。她听见自己的声音从很远的地方飘来："他说，让我飞出去。"
　　灵堂设在老家属院的空地上，是街道办特批的。汭河市还保留着老规矩，老人去世要在屋外搭灵棚，停灵三天，让街坊邻居都来吊唁。灵棚用蓝白条纹的塑料布搭成，四角挂着白幡，在风中哗啦啦地响，像招魂的旗。
　　晓燕跪在灵前，披麻戴孝。她已经换下了那身KTV的行头，穿上母亲找来的旧校服——还是市一中的蓝白运动服，袖子短了一截，裤腿也吊着。她没穿内衣，校服摩擦着胸口，那些男人留下的掐痕还在隐隐作痛。
　　她跪了整整一天，膝盖从疼到麻，从麻到失去知觉。来吊唁的人络绎不绝，都是老邻居、老同事、还有爷爷教过的学生。他们一个个上前鞠躬，上香，然后走到她面前，塞给她一个白包。
　　"燕儿，节哀。"
　　"好好送你爷爷最后一程。"
　　"这孩子，瘦成这样了。"
　　晓燕机械地点头，机械地说"谢谢"。她看见这些人的眼睛在她身上打量，带着探究和怜悯。他们一定闻见了她身上的酒气，一定看出了她校服下的风尘。在他们眼里，她是什么？一个堕落的女高中生？一个让爷爷死不瞑目的不孝女？
　　她不在乎。她只想跪在这里，跪在这具薄薄的棺材前。棺材是松木的，最便宜的那种，刷着劣质的黑漆，在太阳下泛着酸涩的光。爷爷躺在里面，身上盖着绸缎被面，绣着"福"字。那被面是晓燕小学时得的奖状换来的，爷爷一直舍不得用。
　　"燕儿，吃口饭。"母亲端来一碗面条，上面卧着一个荷包蛋。
　　晓燕摇头。她不想吃，她觉得自己不配吃。爷爷在地里劳作一辈子，省吃俭用供她读书，她却用自己的身体换了三十块一夜的旅馆，用嘴里的腥骚味换来了八百块的"小费"。她像汭河里的烂泥，怎么配吃爷爷用血汗换来的鸡蛋？
　　"你这样要跪坏的。"母亲的声音带着哭腔，"你爷爷最疼你，你不好好活着，他对不起他。"
　　"妈，"晓燕抬起头，眼睛是空的，像两口枯井，"你知道我退学了吗？"
　　母亲的脸白了，手里的碗晃了一下，汤洒在地上，渗进黄土里。"你...你说啥？"
　　"我早就不上学了。我在市里KTV上班，艺名叫晴川。"晓燕说得平静，像在念别人的判决书，"陪酒，出台，什么都做。"
　　母亲的巴掌落下来，很重，在晓燕脸上留下五个指印。碗摔在地上，碎成几片，荷包蛋滚进土里，沾满了灰。
　　"你...你..."母亲指着她的手在抖，"你咋这么不要脸！"
　　"是啊，我不要脸。"晓燕转回头，继续盯着棺材，"所以爷爷才要死了。他嫌我丢人。"
　　母亲瘫坐在地上，开始嚎哭。哭声引来亲戚，他们围着晓燕，指指点点。父亲冲过来，想打她，被二叔拦住了。
　　"哥，事已至此，先让老人入土为安。"二叔说。
　　晓燕没动。她像一尊石像，跪在那里，任由日光暴晒，任由蚊虫叮咬。她的膝盖破了皮，渗出血，血浸透了校裤，和地上的黄土混在一起。她想起在KTV的卫生间里，那些血也是这样流，混着男人的□□，流进下水道。
　　天黑下来，灵棚里点了蜡烛。风吹得烛火摇晃，爷爷遗像上的脸也跟着明暗不定。照片是五年前拍的，在县城的人民公园，爷爷穿着洗得发白的蓝色中山装，笑得像个孩子。那时候他还没拄拐杖，还能背着晓燕走五里地去赶集。
　　晓燕盯着那张脸，心里开始说话。这是她在KTV练出来的本事，心里能同时开好几个场子，一个应付客人，一个应付领班，还有一个留给真正的自己。
　　"爷爷，对不起。"她心里的声音说，"我该听你的话，好好读书，考大学，去北京。可是来不及了。"
　　她想起第一次坐阿建的摩托车，风把她的头发吹得向后飞，她觉得自己像要飞起来。阿建的后背很宽，她抱着他，觉得那就是全世界。那时候她以为，爱情可以代替一切，可以代替高考，代替大学，代替飞出去的梦。
　　现在她明白了，爱情只是汭河里的一摊死水，上面漂着些彩色的塑料袋，看起来很美丽，其实又脏又臭。
　　"燕儿，去睡会儿。"二叔走过来，拍拍她的肩，"你这样要垮的。"
　　"二叔，"晓燕没回头，"爷爷走之前，说什么了吗？"
　　二叔沉默了一会儿，叹气："他说，别让你回来。他说，你走得越远越好。"
　　晓燕的眼泪又下来了。这次没有声音，没有抽泣，只是静静地流，像汭河大坝渗水，无声无息，却能把整座坝都泡塌。
　　她没离开灵堂。她跪着，看着蜡烛烧完一根，换上新的。看着天上的星星一颗颗亮起来，又一颗颗隐没。听着远处传来鸡鸣，然后是狗叫，然后是街坊邻居开门的声音。
　　第二天，来吊唁的人更多。爷爷生前是学校看门的，教过的学生太多了。他们排着队来鞠躬，很多人晓燕都不认识。有个阿姨，头发花白，颤巍巍地走到她面前。
　　"你是燕儿吧？"阿姨说，"你爷爷常跟我们说，他孙女最有出息，在市里最好的高中，将来要考北大。"
　　晓燕跪着，没说话。她觉得自己在受刑，每句话都是一根针，扎在心上。
　　"好好读书，别辜负你爷爷。"阿姨塞给她一个白包，很厚。
　　晓燕接过，沉甸甸的。她知道那是钱，是爷爷的半生声誉换来的钱。她想起自己藏在日记本里的那些钱，一百的、五十的、二十的，每一张都沾着男人的口水和□□。那些钱和这只白包，哪个更脏？她分不清了。
　　晚上，亲戚们开始商量后事。爷爷的骨灰要葬回村里，葬在祖坟旁边。需要钱，买墓地，请风水先生，办酒席。父亲蹲在墙角抽烟，母亲还在哭。晓燕知道，家里没钱了。爷爷看病花光了积蓄，父亲的工资两个月没发，母亲常年吃药。
　　她站起来，膝盖发出咔嚓一声，像骨头断裂。她忍着疼，走到母亲面前，把白天收到的白包全掏出来，塞给母亲。
　　"妈，这些钱，给爷爷办后事。"
　　母亲抬起头，眼睛红肿得像桃子："你...你哪来的钱？"
　　"客人给的。"晓燕说得轻描淡写，"小费。"
　　母亲的表情像吞了只苍蝇，又想吐又想咽。她最终没接那些钱，只是转过头去，肩膀一抽一抽的。
　　晓燕把钱放在供桌上，压在爷爷的遗像前。她对着照片说："爷爷，这是我挣的钱。干净不干净，您别嫌弃。等我以后挣更多，给您修个好墓。"
　　第三天，是最难熬的一天。按规矩，第三天下午要起灵，送葬。晓燕从凌晨就开始跪，跪到太阳升到头顶。她的膝盖已经没了知觉，下半身好像不是自己的。她只盯着棺材，看着那薄薄的黑木盖子，想着爷爷躺在里面冷不冷，怕不怕。
　　"燕儿，起来，该送爷爷上路了。"父亲过来扶她。
　　晓燕没动。她抓住棺材的一角，指甲抠进木头的纹路里。"让我再跪会儿。"
　　"要起灵了！"
　　"让我再跪会儿！"她喊出来，声音嘶哑得像破了的风箱，"我跪了三天，还不够赎罪吗！"
　　父亲愣住，手停在半空。亲戚们都安静下来，看着这个跪了三天的女孩。她的校服脏得看不出颜色，头发黏在脸上，膝盖下的黄土被血染成了深褐色。她像从土里钻出来的鬼，带着一身的罪孽和绝望。
　　"燕儿，"二叔走过来，声音软了，"你爷爷不会怪你。"
　　"会，他会。"晓燕的眼泪滴在棺材上，"他让我飞出去，我飞了吗？我飞到男人的床上了！"
　　全场死寂。
　　晓燕终于站起来，腿一软，差点摔倒。她扶着棺材，一点点站直。她看着遗像上的爷爷，那张笑脸在阳光下泛着光。
　　"爷爷，"她小声说，像小时候撒娇，"我最后再听你一次。我去高考，最后一次机会。"
　　她不知道爷爷听不听得到。但她必须说，这是她最后的救命稻草。她要抓住它，从汭河的淤泥里爬出去，哪怕爬得一身是伤，也要爬。
　　起灵的鞭炮响了，噼里啪啦，像一万个巴掌抽在脸上。晓燕捧着爷爷的遗像，走在队伍最前面。她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。遗像上的爷爷看着她，她还是觉得那双眼睛里有失望。
　　送葬的队伍走过汭河大桥，走到河对岸的墓地。墓地在一片黄土坡上，到处是坟包，像大地上的脓疮。晓燕看着爷爷的棺材被放进墓穴，看着黄土一锹一锹盖上去，最后变成一个崭新的坟包。
　　她跪在墓碑前，重重磕了三个头。额头触到黄土，冰凉刺骨。她想起阿建出租屋里的水泥地，想起那些夜里她也是这样跪着，不过不是为了磕头，是为了取悦那些秃头的、口臭的、肚子像怀孕八个月的男人。
　　"爷爷，"她在心里说，"我飞不出去，我就爬。爬也要爬出汭河。"
　　葬礼结束后的第七天，晓燕才回到阿建的出租屋。她没提前打电话，只是凭着直觉走过来。王家巷的煤烟味还在，那栋两层红砖楼还在，门口那堆破摩托零件也还在。
　　阿建正在院子里洗一盆衣服，是她留下的。他蹲在地上，脊梁骨一节一节凸起，像黄河岸边的梯田。听见脚步声，他回头，看见晓燕，愣了。
　　"你来了。"他说，声音平淡得听不出情绪。
　　"嗯。"晓燕站在门口，没进去。她穿着一身干净的运动服，头发梳成马尾，脸上没有妆。她看起来像个真正的高中生，而不是"晴川"。
　　"进来。"阿建起身，甩了甩手上的水，"我正要晾。"
　　晓燕跟着他进屋。屋子里还是老样子，一张床，一张桌子，一个铝壶，墙上贴着发黄的《英雄联盟》海报。空气里混杂着机油、烟草和廉价洗衣粉的味道。这味道她闻了三个月，熟悉得像自己的体香。
　　"饿了么？"阿建问，"我下面给你吃。"
　　"好。"
　　阿建在厨房忙活，晓燕坐在床沿。床单是新换的，浅蓝色，有阳光晒过的味道。她想起在这张床上度过的那些夜晚，那些汗水、□□和眼泪混合的夜晚。她突然觉得这一切很遥远，像上辈子的事。
　　面煮好了，清汤，卧一个荷包蛋，撒点葱花。阿建端给她，自己点了根烟，蹲在门槛上抽。
　　"我爷爷走了。"晓燕挑起面条，小声说。
　　"我知道。"阿建吐出一口烟，"那天你打电话，我听着了。"
　　"我没哭。"晓燕说，"在坟前，我没哭。"
　　"哭不出来，是正常的。"阿建的声音很低，像从地底下传上来的，"我爹死的时候，我也没哭。"
　　晓燕抬头看他。她知道阿建的爹是矿难死的，五年前，尸体都没找全。阿建那年刚十八岁，拿着十万块抚恤金，在汭河市晃荡了三年，钱造光了，人也废了。
　　"阿建，"晓燕放下筷子，"我想高考。"
　　阿建抽烟的动作停了一秒，然后继续。"考呗。"
　　"我说真的。"
　　"我没说假的。"他转过头，眼神落在她脸上，"你想干啥，就干啥。"
　　"我高中没毕业。"
　　"能报名。"阿建掐灭烟头，走回屋里，从床底下拖出一个纸箱，翻出一叠纸，"我去年问过，社会青年能高考。要户口本，身份证，还有钱。"
　　晓燕愣住了。她没想到阿建会查这些。她以为他会反对，会暴怒，会像上次那样掐着她脖子问"那个秃头□□爽还是我爽"。
　　"你...不拦我？"她问。
　　"拦你干啥？"阿建坐到她对面，两只粗糙的手交叉在一起，"你想飞，我拦得住？"
　　"我不是飞，我是爬。"晓燕盯着地面，"从泥里往外爬。"
　　"那我等你。"阿建说得很轻，像在对自己说，"你爬你的，我等着。"
　　晓燕的眼泪突然就下来了。她以为这句话会从周明嘴里说出来，会从班主任嘴里说出来，会从任何一个"干净"的人嘴里说出来。但她没想到，是阿建。
　　"你等不了。"她抹了把眼泪，"我得去北京。"
　　"那我就去北京等你。"
　　"你胡说！"
　　"我没胡说。"阿建从床板下摸出一个铁盒子，打开，里面是厚厚一沓钱，"三千块。够买张火车票，够租一个月地下室。你先去，我随后。"
　　晓燕看着那三千块，钱很旧，有股霉味。她知道这是阿建修摩托攒下的，他抽五块钱的红梅，喝啤酒只喝散装的，这钱是他牙缝里省出来的。
　　"阿建，"她哭出声来，"你为啥啊..."
　　"因为你是晴川。"阿建笑了，露出一口被烟熏黄的牙，"不对，因为你是晓燕儿。那个坐在网吧里啃苞谷的仓鼠，那个被我骗回来的傻姑娘。"
　　他走过来，蹲在她面前，用那双修摩托的手，笨拙地擦她的眼泪。他的手很粗，带着机油，抹得她满脸都是□□道。
　　"别哭了。"他说，"再哭妆花了，就不像学生了。"
　　"我本来就不是学生。"
　　"从明天起，你就是。"阿建从铁盒里抽出两千块，塞她手里，"明天去报名。报最贵的冲刺班。剩下的钱，我凑。"
　　"你拿什么凑？"
　　"我卖摩托。"他说得轻描淡写，像在说卖个旧轮胎，"那破车也值个一两千。"
　　晓燕攥着钱，觉得那钱重得像铅块。她想起自己日记本里夹的那些钱，那些卖笑卖身换来的钱。那些钱轻飘飘的，风一吹就散。但这钱，重得能把她压进地底。
　　"阿建，"她问，"你不嫌我脏？"
　　"我比你脏。"阿建站起来，从床头的烟盒里抽出一根红梅，点燃，深深吸一口，"我睡过KTV公主，我打过女人，我花光了我爹的买命钱。晓燕儿，咱俩谁也别嫌谁。"
　　他吐出一口烟，烟雾在昏黄的灯泡下盘旋，像汭河上的雾。
　　"但你比我强。"他说，"你敢爬，我不敢。"
　　"那你也爬。"晓燕抓住他衣角，"跟我一起爬。"
　　阿建摇头，眼神落在墙上的海报上，那个叫"盖伦"的英雄举着大剑，眼神坚毅。"我爬不动了。我二十三了，骨头都长死了。但你能爬，你骨头还软。"
　　他回过头，看着她，眼神里有种她从未见过的温柔："你就当替我爬。你爬出去，看一眼干净的地儿，回来告诉我啥样儿。"
　　"我不回来。"
　　"那就不回来。"他笑了，"等你在北京站住脚，给我打个电话。我听着，就当我自个儿也去了。"
　　晓燕哭得上气不接下气。她抱住阿建的腰，脸埋在他肚子上，眼泪洇湿了他的T恤。阿建没动，任她抱着，像一棵树，任由藤蔓缠绕。
　　"最后一次。"她在他怀里闷声说。
　　"啥最后一次？"
　　"最后一次哭。"晓燕抬起头，脸上是泪痕和机油的□□子，"从明天起，于晓燕不哭了。"
　　"嗯。"阿建摸摸她的头，像摸一只小狗，"晴川也不哭了。"
　　"没有晴川了。"晓燕擦掉眼泪，"晴川死在我爷爷坟前了。"
　　她站起来，把那两千块放进书包。书包也是阿建买的，三十块的地摊货，帆布的都洗白了。她把拉链拉好，背在肩上，像背着自己的墓碑。
　　"我去报名。"她说，"现在就去。"
　　"现在才五点。"阿建看看墙上的挂钟，"人家没上班。"
　　"那我等。"她走到门口，又回头，"阿建，你真的会来北京？"
　　"真的。"他点头，"我卖了摩托就去。"
　　"多久？"
　　"一个月。"他说，"你得给我一个月，凑够路费。"
　　"好。"晓燕说，"我等你一个月。一个月你不来，我就当你死了。"
　　"我要死了，你得给我烧纸。"阿建又点了根烟，"烧到北京去，风给我捎过去。"
　　晓燕没笑。她转身下楼，脚步很轻，但每一步都带着决绝。她知道，这是她最后一次从王家巷走出去。下一次她来，要么是来接阿建，要么是来给他收尸。
　　她坐在汭河大桥上，等到天亮。晨雾升起来，河水在雾里流淌，像一条黑色的龙。她看着太阳从黄土塬后面爬上来，把河水染成金色。她想起爷爷的话："燕儿要飞出汭河。"
　　她没翅膀，但她有脚。她会爬，会走，会跑，会离开这里，去一个没人认识晴川的地方。
　　她会让爷爷看看，燕儿虽然没有翅膀，但有脚。她会爬，会走，会跑，会离开这里，去一个干净净的地方。
　　她会带着阿建一起爬，带着他那份爬不动的骨头，一起爬出汭河。
　　汭河教育的高考冲刺班，开在市政府旧址的顶楼。那栋楼有六层，没电梯，楼梯的扶手都锈断了。晓燕每天爬六楼，爬到第三层就开始喘，但她不停，像朝圣的人磕长头，每一步都算数。
　　班里有一百二十七个学生，都是汭河市挑选剩下的。有复读三年的老油条，有中专毕业想改命的，还有像晓燕这样，半途出家，来赌命的。
　　她的同桌叫李静，是个瘦得像芦柴棒的姑娘，复读第二年，文综能考240，英语却总在60分徘徊。她第一次见晓燕，上下打量："你真是来高考的？"
　　"不像？"晓燕正在刷数学题，头也不抬。
　　"像坐台的。"李静说得直白，"但你刷题的样子，像疯子。"
　　晓燕笑了，这是她来冲刺班后第一次笑。"你说对了，我以前就是坐台的。"
　　李静愣住，手里的笔掉下来，在桌上滚了几圈。
　　"现在不是了。"晓燕捡起笔，递给她，"现在是于晓燕，考生。"
　　她没说晴川，没说KTV，没说那些八百块的小费。但李静看她的眼神变了，从鄙视变成怜悯，又从怜悯变成敬畏。因为晓燕实在太拼了。
　　她每天六点起床，背单词到七点，然后爬六楼去上课。中午饭是馒头就榨菜，一边吃一边整理笔记。下午上到六点，晚饭不吃，继续做题。晚上十点半下课，她还要在教室待到十二点，直到看门的大爷来赶人。
　　李静问她："你不累吗？"
　　"累。"晓燕说，"但累比疼好。"
　　"啥意思？"
　　"累是身上的，疼是心里的。"晓燕合上英语书，"我宁愿累死，不要疼死。"
　　李静听不懂，但她开始帮晓燕带饭，帮她占座，帮她打热水。两个女孩在冲刺班的战场上结成同盟，像战壕里的战友，互相给对方包扎伤口。
　　晓燕的伤口在心里。她每晚回到出租屋——不是阿建那里，是她为了学习租的单间，六平米，没窗户，只有一张床和一张桌子——她会打开日记本，用阿建送她的圆珠笔写：
　　"爷爷，今天英语考了120，老师说我的作文像范文。但我知道，那些句子都是从你教我的诗词里化来的。你说'大漠孤烟直'，我写'the desert smoke rises straight'，老师夸我有想象力。爷爷，这是你的想象力。"
　　"爷爷，今天数学考崩了，只考了70分。我想哭，但想起你的话，你说'燕儿不哭，哭是弱者的旗'。我没哭，我把错题抄了三遍。"
　　"爷爷，今天李静问我为啥这么拼。我说我死过一次了。她以为我开玩笑。我没开玩笑，我真的死过了，死在汭河的KTV里，死在王家巷的床上，死在秃头男人的□□。我现在是重活。"
　　她写完这些，会把日记本压在枕头下，像压着一块墓碑。然后躺下，闭眼，睡觉。她很少做梦，做了梦也是考场，也是卷子，也是分数。
　　偶尔，会梦见阿建。梦见他骑着摩托，在汭河大桥上追她，喊："晓燕儿，等等我！"她拼命跑，拼命跑，但腿像灌了铅，跑不动。阿建越追越近，她回头，看见他的脸在变形，变成秃头男人，变成凤姐，变成母亲哭泣的脸。
　　她会在梦里惊醒，一身冷汗。然后起床，冷水洗脸，继续做题。
　　阿建没来找她。他说了给她一个月，就真的一个月没出现。晓燕在煎熬中，既希望他来，又怕他来。她怕他一出现，晴川就会复活，就会把她拉回KTV，拉回王家巷。
　　但阿建很守信用。三十天，一天不多，一天不少。第三十一天的傍晚，晓燕放学，在楼下看见那辆嘉陵摩托。阿建靠着车，抽着红梅，头发剪短了，胡子刮干净了，穿着件新夹克，虽然一看就是地摊货，但整个人精神了许多。
　　晓燕站在原地，书包带子从肩膀上滑下来，像垮掉的防线。
　　"我来晚了。"阿建掐灭烟，"摩托卖了，只卖了一千五。那帮收车的，真他妈黑。"
　　"你来干嘛？"晓燕的声音在抖。
　　"送你去北京。"他说得理所当然，"说了等你，就得等。"
　　"我还没考上。"
　　"那就考上了再去。"阿建跨上摩托，拍了拍后座，"先上车，带你去吃面。"
　　晓燕没动。"阿建，你别这样。这样我会..."
　　"会心软？"阿建笑了，"那就软。软了才有温度，硬了那是铁，是锈。"
　　晓燕终于走过去，坐上后座。她环住他的腰，脸贴在他背上。那后背瘦了，骨头硌得她脸疼。但她觉得安心，像回到了子宫。
　　他们去了那家24小时营业的牛肉面店。阿建点了两碗面，加肉，加蛋。他把碗里的肉全夹给晓燕，自己只喝汤。
　　"你瘦了。"晓燕说。
　　"你更瘦。"阿建看着她，"像根火柴棍，风一吹就断。"
　　"断不了。"晓燕挑起面，大口吃起来，"我骨头硬着呢。"
　　"硬好。"阿建点了根烟，看她吃，"硬才能爬出去。"
　　"你还没说，卖了摩托，你咋办？"
　　"我跟你去。"他说得轻描淡写，"你在北京读书，我在北京打工。咱俩，还是咱俩。"
　　晓燕的筷子停住了。她抬头看他，像看一个陌生人。"你疯了？北京那地方，你去了能干嘛？"
　　"能干的多了。"阿建吐出一口烟，"修车的，北京肯定更多。我技术好，怕啥？"
　　"阿建，"晓燕放下筷子，"我不是去玩的。我是去...去爬出去的。"
　　"我知道。"他掐灭烟，眼神落在她脸上，"所以我得看着你爬。万一你爬不动了，我在下面接着。"
　　"我不会爬不动。"
　　"万一呢？"阿建伸出手，覆在她手背上。他的手还是那样粗，那样暖，"晓燕儿，你一个人飞，我害怕。我跟你一起，你飞得再高，线在我手里。"
　　晓燕没说话。她看着碗里剩下的面汤，汤面上浮着一层油花，映着她疲惫的脸。她想起爷爷的话，想起汭河的水，想起KTV的包厢，想起秃头男人口中的腥气。
　　她想起所有想把她往下拖的东西。
　　但她也想起阿建的后背，想起他的味道，想起他粗糙的手掌抚摸她头发的感觉。那些东西，是脏的，是锈的，是汭河的淤泥。但它们是热的，是活的，是唯一能让她在凌晨三点感觉到自己还活着的东西。
　　"好。"她终于说，"我们一起爬。"
　　阿建笑了，笑得很释然。他招手让老板再来一碗面，"多加肉，给这丫头补补。她还得爬呢。"
　　晓燕也笑了。这是她三个月来，第一次真心的笑。她笑的时候，脸上的肌肉都在疼，像冻僵的人突然烤火，又疼又痒。
　　但她笑了。
　　面端上来，热气腾腾。晓燕把肉夹给阿建，"一人一半。"
　　"行。"阿建没推辞，"一人一半，啥都一人一半。"
　　他们面对面坐着，在凌晨两点的汭河市，在一家只有他们俩的破面馆里，吃着六块钱一碗的牛肉面。窗外汭河的水声传来，像伴奏，像丧钟，也像新生。
　　晓燕突然觉得，也许这就是爷爷说的"飞"。不是坐飞机，不是考北大，是两个人搀扶着，从淤泥里拔出自己的腿，一步一步，往外挪。
　　她不求飞出去，她只求走出去。
　　和阿建一起。
　　冲刺班的日子进入白热化。11月，模拟考，晓燕考了480分，离二本线还有30分差距。李静比她高50分，急得直抓头发。
　　"你数学太差。"李静说，"选填错一半，大题基本没分。"
　　"我知道。"晓燕盯着卷子，"所以我得把命搭上。"
　　"你已经搭上命了。"李静看着她锅底一样的黑眼圈，"你会累死的。"
　　"累不死。"晓燕把错题本摊开，"我命硬。"
　　她命确实硬。她每天刷题到三点，早上六点又爬六楼。她喝咖啡，喝浓茶，喝风油精，什么提神喝什么。她把自己变成一台机器，一台只知道做题的机器。
　　但机器也有卡壳的时候。有天晚上，她做到一道解析几何，怎么都算不对。她算了十二遍，十二遍答案都不一样。她把笔摔了，摔完又捡起来，继续算。算到第十五遍，她崩溃了。
　　她趴在桌上，死命地咬自己手背，咬出血印子。她想叫，想喊，想把这六平米的屋子拆了。但她只能咬，只能咬自己，像野兽咬断自己的腿。
　　手机响了，是阿建。她接起来，没说话，只有喘气的声音。
　　"咋了？"阿建问，"又做不出来了？"
　　"嗯。"
　　"下楼。"他说，"我在。"
　　晓燕没问你怎么知道，她像抓住了救命稻草，冲下楼。阿建果然在，靠着摩托，抽着烟。他递给她一听啤酒，"喝点，放松一下。"
　　"我不能喝。"晓燕推开，"喝了想睡。"
　　"那就睡。"阿建拉开啤酒，自己喝一口，"你崩太紧了，弦会断。"
　　"断了也得做。"
　　"为啥？"阿建在台阶上坐下，"非得这次考上？"
　　"因为我爷爷等不了。"晓燕也坐下，和他并排，"他在坟里看着我呢。"
　　"你爷爷要看见你这样，会心疼。"
　　"那他就该活着。"晓燕抓起一块石头，狠狠砸在地上，"他死了，我才这样。他要不死，我还在KTV当晴川呢。"
　　她说完，自己也愣了。这是她第一次承认，爷爷的死在推着她走，也在撕着她。
　　阿建没说话，只是抽烟。烟头的火光在夜里明明灭灭，像汭河上的渔火。
　　"晓燕儿，"他说，"咱不考了行不？咱就在汭河，开个店，我修车，你收钱。咱们也能活。"
　　"那叫活着？"晓燕转头看他，眼神在夜里亮得吓人，"那叫等死。"
　　"死就死呗。"阿建说得轻描淡写，"反正咱们早该死了。"
　　"我不想死。"晓燕站起来，"我想活，像个人一样活。"
　　她转身上楼，没回头看阿建。她知道阿建在下面站了很久，烟味飘上来，像汭河的雾。她回到屋里，把那道解析几何做出来了。第十六个答案，对了。
　　她在日记本上写："阿建今天问我，为啥非得考。我说我想活。他没懂。他以为活着就是喘气吃饭。但我要的活着，是能抬头看天的那种活。不是晴川那种活，是于晓燕的活。"
　　她写完，把本子压在枕头下，躺下。她梦见阿建，他骑着摩托，载着她，在汭河大桥上飞驰。她抱着他，脸贴着他的背，觉得那就是永远。
　　但梦里也有爷爷，他站在桥头，拄着拐杖，喊："燕儿，别回头！"
　　她没回头。她让阿建一直开，开到北京，开到山顶，开到没有汭河的地方。
　　12月，汭河市下了第一场雪。雪很小，像盐粒子，落在地上就化了。但晓燕觉得冷，冷到骨头缝里。
　　她感冒了，发高烧，39度。李静摸她额头，烫得缩手："你得去医院。"
　　"不去。"晓燕烧得嘴唇脱皮，"医院要钱。"
　　"你命不要了？"
　　"命？"晓燕笑了，笑得像哭，"我的命早卖了。"
　　她还是去了，不是医院，是阿建那里。她烧得走不动路，给阿建打电话。阿建骑着借来的自行车，把她驮回出租屋。
　　"去医院。"他命令。
　　"不去。"
　　"于晓燕！"他吼起来，"你他妈要死了，谁爬出去？"
　　她被他吼愣了。这是阿建第一次叫她的全名，不是晓燕儿，不是仓鼠，是于晓燕。
　　"我死了，你就清净了。"她说。
　　"我清净个屁。"阿建把她抱起来，往屋外走，"你死了，我手里的线就断了，我就掉下去了。"
　　他把她放进三轮车里，蹬着去了汭河市中医院。医生量了体温，开了药，说要输液。阿建去缴费，回来手里拿着单子，脸黑得像锅底。
　　"三百六。"他说，"我一个月工资。"
　　"我有钱。"晓燕要从书包里掏。
　　"留着。"阿建按住她的手，"你的钱，是爬出去用的。我的钱，是给你兜底用的。"
　　他坐在床边，陪她输液。晓燕烧得迷糊，看东西都是重影。她看见阿建的脸，一会儿是阿建，一会儿是秃头男人，一会儿是爷爷。
　　"爷爷..."她喊。
　　"我在这儿。"阿建握住她的手。
　　"不是..."她摇头，"我爷爷死了。"
　　"我知道。"
　　"他说让我飞出去。"
　　"你飞。"
　　"我飞不动..."
　　"那就爬。"阿建把她的手贴在自己脸上，"我陪你爬。"
　　晓燕的眼泪顺着太阳穴流进枕头里。她觉得这滴泪很烫，像要把枕头烧个洞。她想起在KTV包厢里，那些男人也说过"我陪你"，但他们是骗她的，是想把她往泥里踩。
　　但阿建不一样。阿建自己也陷在泥里，但他愿意托着她，让她踩着自己往上爬。
　　输完液，天已经黑了。阿建蹬着三轮车送她回出租屋。雪下大了，落在他们头上，像白头发。
　　"阿建，"晓燕在后座说，"如果我真考上了，你真跟我去北京？"
　　"去。"
　　"你去了能干嘛？"
　　"能看着你。"他蹬得很慢，像在丈量每一步，"看着你飞，我踏实。"
　　"我要飞不起来呢？"
　　"那就一起摔死。"他停下来，回头看她，笑得没心没肺，"反正汭河也困不住咱们了。"
　　晓燕没说话。她伸出手，接住一片雪花。雪在她手心化了，变成一滴水，像眼泪。
　　她想，也许这就是命。她的命不是晴川，不是北大，不是北京。她的命是阿建，是这辆破摩托，是这六块钱的牛肉面，是这三千块的路费。
　　是她泥沼里唯一的热乎气儿。
　　2013年2月9日，除夕。冲刺班放了十天假，让回家过年。晓燕没回老家属院，她怕看见母亲的眼泪，怕看见父亲的沉默，怕看见爷爷的遗像。
　　她留在出租屋，和阿建一起。阿建也没家可回，他爹死了，妈改嫁了，姐姐刘芳在KTV过年，接客接到元宵节。
　　他们买了速冻饺子，买了两瓶二锅头，买了两挂小鞭炮。年夜饭在阿建屋里吃，饺子煮烂了一半，但味道不错。
　　"过年好。"阿建举起酒瓶子。
　　"过年好。"晓燕和他碰杯，"新的一年，我们都要好。"
　　"一定好。"
　　他们喝酒，喝得很慢，说了很多话。说小时候，说汭河，说未来。阿建说他在网上查了，北京的修车工一个月能挣四五千，比汭河强多了。晓燕说北京的导游证难考，但考上了就能进旅行社，一个月也能挣几千。
　　"那咱俩一个月能挣一万。"阿建算着账，"租个地下室，两千块。吃饭，一千五。还能剩六千五，寄回来给你妈。"
　　"给我妈？"晓燕愣了。
　　"嗯。"阿建点头，"你爹你妈养你这么大，该报恩。"
　　"那你自己呢？"
　　"我自己有你就够了。"他喝了口酒，脸红了，"晓燕儿，我在汭河混了二十三年，没觉得自己是个人。直到遇见你。"
　　"遇见我你才不是人。"晓燕苦笑，"你变成牲口了，天天就知道那事儿。"
　　"那事儿也是人干的事儿。"阿建居然有点羞涩，"跟别人，那是发泄。跟你，那是活命。"
　　晓燕没接话。她想起那些夜晚，那些疼痛与欢愉交织的夜晚。她以为那是堕落，是腐烂，是汭河里的淤泥。但阿建说，那是活命。
　　也许他是对的。他们这样的烂人，除了在那件事里证明自己还活着，还有什么办法？
　　"阿建，"她问，"你爱我吗？"
　　阿建愣了。他抽烟，喝酒，修摩托，打架，什么都干。但他从没说过爱。爱这个字，太干净了，他说不出口。
　　"我不知道啥是爱。"他说，"我就知道，你不在，我心慌。你在，哪怕不搭理我，我也踏实。"
　　"那要是我考上了，去了北京，你心慌不？"
　　"慌。"他点头，"但我会追着去。我跑不快，但我腿长，能走。"
　　晓燕笑了。她夹起一个煮烂的饺子，塞进他嘴里："那就追。追不上，我就等你。"
　　"等多久？"
　　"多久都行。"她说，"反正我已经死过一次了，不怕等。"
　　他们吃完饺子，阿建下楼放鞭炮。鞭炮声震耳欲聋，在王家巷的夜空炸开。晓燕趴在窗口看，烟花很廉价，但很好看。她想起汭河的冬天，想起阿建摩托车的轰鸣，想起KTV包房卫生间的腥气。
　　现在，那些东西都在远去。她有新的东西了：高考，北京，未来，还有阿建。
　　阿建放完鞭炮上楼，带进一身的硝烟味。他抱住晓燕，很紧，像要把她按进新年里。
　　"晓燕儿，"他在她耳边说，"咱们会好的。"
　　"嗯。"她闭上眼，"会好的。"
　　他们在新年的钟声中□□。这次很温柔，没有暴力，没有撕咬，像两个受了伤的小兽，互相舔舐伤口。阿建的动作很轻，像在碰一件易碎品。晓燕回应他，也很轻，像怕惊扰了新年。
　　事后，他们并排躺着，听窗外的雪声。汭河市难得下雪，雪落在屋顶上，沙沙作响。
　　"阿建，"晓燕说，"如果我考不上怎么办？"
　　"那就再考。"
　　"再考也考不上呢？"
　　"那就回汭河。"他说，"我修车，你收钱。咱们照样活。"
　　"活多久？"
　　"活到我们不想活为止。"
　　晓燕转过身，抱住他。"我不想活了。"她说，"我累。"
　　"那就死。"阿建吻她额头，"死在北京，也比死在汭河强。"
　　"死了还怎么在一起？"
　　"死在一起，也叫在一起。"
　　他们都不再说话。雪越下越大，把汭河市埋成一片白。晓燕觉得，这雪像在给汭河盖棺材板，把这座县城，把这里的锈，把这里的脏，全部埋起来。
　　而她，要在这雪化之前，爬出去。
　　3月，柳树发芽的时候，晓燕收到了高考体检通知。她看着镜子里的人，瘦得脱了形，眼睛大得吓人，嘴唇没有血色。
　　"你得补补。"阿建说，"不然体检过不去。"
　　"过不去就过不去。"晓燕咬着笔杆，"反正我这条命，也不值钱。"
　　"我值。"阿建盯着她，"你的命，我值。"
　　他杀了一只鸡，在院子里炖。鸡汤很香，飘得整条王家巷都是。邻居探头看，阿建说："给我媳妇补身子。"
　　"你媳妇？"邻居笑，"那个KTV小姐？"
　　阿建没笑。他走过去，一拳砸在邻居门上，木门震得掉渣。"再说一遍？"
　　邻居缩回头，再没敢出声。
　　晓燕在屋里听见了，没出去。她继续做题，眼泪滴在卷子上，把字都洇开了。
　　她想起那句歌词："我们活在选择的年代，选择不是堕落。"
　　她选了阿建，选了高考，选了北京。她没选晴川，没选KTV，没选秃头男人的八百块。
　　这选择对吗？她不知道。但她知道，这是她唯一能做的选择。
　　体检那天，阿建陪她去的。他穿了件干净衬衫，头发梳得整整齐齐，像要去相亲。晓燕笑他："你干嘛？"
　　"我得让医生知道，"他一本正经，"你是有家属的人，不能随便给你下烂结论。"
　　"我本来就有病。"晓燕小声说。
　　"啥病？"
　　"脏病。"她说，"心里脏。"
　　"心脏了洗。"阿建站住，扳过她肩膀，"我给你洗。"
　　他俯身，吻她额头。这个吻很轻，像羽毛，像雪，像汭河春天的柳絮。
　　"洗不干净。"晓燕说，"我试过了。"
　　"那是你没找对人。"阿建拉着她手，走进医院，"你找刘建新，他给你洗，洗得干净。"
　　体检很顺利。晓燕除了营养不良，各项指标都正常。医生在体检表上盖章，说："小姑娘，好好高考，有前途。"
　　"听见没？"阿建在一旁咧嘴笑，"有前途。"
　　晓燕攥着体检表，像攥着自己的判决书。她被判了"有前途"，就得执行。
　　回去的路上，经过汭河大桥。河水解冻了，流得急了，裹挟着冬天的垃圾，往下游去。
　　"像不像我们？"晓燕指着河水，"都是垃圾，被冲走。"
　　"我们不是垃圾。"阿建趴在栏杆上，"我们是河底的石头。他们冲不走，我们只能自己往外滚。"
　　"滚得动吗？"
　　"滚不动也得滚。"他转头看她，"你不是一个人滚，我陪你。"
　　晓燕没说话。她看着河水，河面上漂着一个塑料瓶，是她扔下去的那个。瓶子在水面打转，像不想走，但最终还是被冲走了。
　　"阿建，"她说，"要是我们滚到一半，又掉回去了呢？"
　　"那就再滚。"他握住她的手，"掉一次滚一次，掉两次滚两次。只要命还在，就得滚。"
　　"要是命没了呢？"
　　"那就认栽。"他笑，"反正我们早该死了。"
　　晓燕把头靠在他肩上。他肩很窄，骨头硌得她脸疼。但她觉得踏实，这是她唯一觉得踏实的地方。
　　"阿建，"她说，"我不想滚了。我想飞。"
　　"那就飞。"他搂住她，"我托着你。"
　　河水在脚下哗哗流，像时间的脚步声。晓燕觉得，这河水终于不是黑色了，在阳光下，它泛着金色的光，像龙鳞。
　　她不知道这光能照多久，但她知道，只要阿建在，这光就在。
　　6月，高考。晓燕走进考场，脚步很稳。阿建在考场外等她，像所有考生的家长，紧张得抽烟抽了一地。
　　"别抽了。"晓燕走出考场，拿下他嘴里的烟，"呛。"
　　"考得咋样？"他问得小心翼翼。
　　"不知道。"晓燕说实话，"但题我都答了。"
　　这就够了。对于晓燕来说，能把题答完，就是胜利。她的战场不在这三天，在过去的三个月，在过去的三年，在过去的一生。
　　等成绩的日子，阿建比她还焦虑。他天天守在网吧，刷新查分页面，比当年等自己爹的抚恤金还紧张。
　　6月25日，凌晨四点。阿建砸开晓燕的门，把她从床上拽起来："能查了！"
　　晓燕坐在电脑前，手抖得输不准考号。阿建从背后环住她，握住她的手，一个数字一个数字地按。
　　页面跳出来的瞬间，两人都闭上了眼。
　　"你先看。"晓燕说。
　　"不敢。"阿建说，"你先看。"
　　"那就一起看。"
　　他们同时睁开眼。屏幕上，总分：532。文科二本线：515。
　　晓燕过线了。高出17分。
　　屋里静了三秒，然后阿建跳起来，把晓燕抱起来转圈。他转得太快，晓燕头晕，但她在笑，笑得眼泪狂飙。
　　"考上了！考上了！"阿建大喊，"我媳妇考上了！"
　　"谁是你媳妇！"晓燕打他，"我是准大学生！"
　　"那也是我媳妇！"阿建把她放下，狠狠亲她一口，"我供出来的大学生！"
　　他们抱在一起，又哭又笑，像两个疯子。窗外汭河的水声哗哗作响，像在鼓掌，像在告别。
　　晓燕第一时间给母亲打电话。母亲在那头哭成了泪人："燕儿，你爷爷显灵了..."
　　"是阿建显灵了。"晓燕说，"是他把我拉上来的。"
　　她挂了电话，对阿建说："我妈让你去家里吃饭。"
　　"不去。"阿建摆手，"你妈看见我，吃不下。"
　　"你必须去。"晓燕抓住他手，"我得告诉他们，是谁救了我。"
　　阿建最终还是去了。他买了水果，穿上最干净的衣服，刮了胡子，头发抹了水，梳得一丝不苟。他站在老家属院门口，紧张得直搓手。
　　"要不，算了吧？"他打退堂鼓。
　　"算不了。"晓燕拉着他，"你救了我，他们得知道。"
　　母亲看见阿建，愣了。她以为女儿说的是哪个老师，哪个贵人，没想到是个修摩托的小子，穿着一身地摊货，手指甲里还有洗不掉的机油。
　　"阿姨好。"阿建鞠了个躬，像个犯错的小学生。
　　母亲没说话，只是看着晓燕。晓燕走上去，把阿建的手握住，举起来："妈，这是我男朋友，刘建新。是他让我重新高考的。"
　　"他？"母亲的声音在抖，"他让你..."
　　"是他。"晓燕点头，"他把我从KTV拉回来，他供我读书，他让我去北京。"
　　父亲从里屋走出来，看见阿建，皱眉："你是那个...那个..."
　　"我是晓燕的朋友。"阿建抢答，"以前是，以后也是。"
　　"以后？"父亲冷笑，"你以后打算怎么办？"
　　"去北京。"阿建说，"晓燕读书，我打工。我们，一起。"
　　"你拿什么养她？"父亲的声音提高，"你连自己都养不活！"
　　"我拿命养。"阿建说得平静，"我的命不值钱，但晓燕的命值钱。我养她，就是养我自己的命。"
　　屋里陷入沉默。母亲又开始哭，但这次是复杂的哭，有感动，有无奈，有心疼。
　　晓燕走过去，抱住母亲："妈，让我走吧。和阿建一起，去北京。"
　　"北京那么大..."母亲泣不成声，"你们那么小..."
　　"就是因为小，才要去。"晓燕说，"在汭河，我们只能等死。在北京，我们兴许能活。"
　　父亲最终没说话。他只是转身进屋，拿出一个布包，递给晓燕："这是你爷爷留下的，说留给燕儿上大学。"
　　布包里是三千块钱，旧钱，有黄土的味道。
　　晓燕捧着钱，跪在爷爷遗像前，重重磕了三个头。
　　"爷爷，"她说，"我带阿建一起走。你别怪我，他是我唯一能抓住的人。"
　　遗像上的爷爷还在笑，笑得宽容，笑得释然。
　　那天晚上，晓燕和阿建坐在汭河大桥上，看河水。他们手里都拿着钱，晓燕的三千，阿建的三千，一共六千块。这是他们全部的家当。
　　"够吗？"阿建问。
　　"够买两张火车票。"晓燕说，"剩下的，到北京再挣。"
　　"对，再挣。"阿建把她的手攥紧，"我们一块儿挣。"
　　"阿建，"她转头看他，"你真的不后悔？"
　　"后悔啥？"
　　"后悔认识我。后悔把摩托卖了。后悔跟我去北京。"
　　"后悔。"阿建点头，"后悔没早点认识你，后悔让你多当了一年晴川，后悔自己没本事，只能让你爬出去，不能让你飞出去。"
　　他顿了顿，又说："但后悔没用。咱们得往前走。"
　　"往前走是哪儿？"
　　"不知道。"他笑了，"但肯定不是汭河。"
　　晓燕把头靠在他肩上。她想起爷爷的话，想起汭河的水，想起KTV的包厢，想起秃头男人口中的腥气。
　　现在，那些东西都在远去。她有阿建，有六千块，有北京，有未来。
　　她不知道未来是什么，但她知道，那未来里，有她，有阿建，有他们两个人的命。
　　"阿建，"她说，"到了北京，我们重新活一遍。"
　　"好。"他吻她头顶，"重新活，活得干干净净。"
　　"干净不了。"晓燕苦笑，"我们太脏了。"
　　"那就脏着活。"阿建说得坦然，"脏着活，也比死在汭河强。"