《我来寻你》扔东西

11、第 11 章 我明白你的雾霾

　　手机响起时，孟灾正在琴房和余逝推敲一段谱子。屏幕上闪烁的“妈妈”二字，让他心头莫名一紧。母亲很少在他上学时间打电话。
　　“小枝……”电话那头的声音带着一种不寻常的、刻意压低的急促，“你……你现在能回家一趟吗？有点事。”
　　“妈？你怎么了？出什么事了？”孟灾的心瞬间提到了嗓子眼，脑海中闪过无数不好的念头。
　　“没什么大事，就是……你回来再说，快点。”母亲含糊其辞，随即挂断了电话。
　　这种反常让孟灾慌了神。他猛地站起身，脸色发白地对余逝说：“我得回家一趟，我妈好像……不太对劲。”
　　余逝看着他瞬间失血的脸，没有多问一句“怎么了”，只是立刻合上琴盖，抓起自己的外套：“我陪你到校门口，帮你叫车。”
　　一路上，孟灾的心跳快得像是要挣脱胸膛。他想象了各种糟糕的场景：母亲病了？摔倒了？还是那个男人又……
　　他用颤抖的手打开家门，冲进客厅。预想中的混乱并没有出现，家里异常安静，甚至收拾得比平时更整洁。然后，他看见了母亲。
　　她一个人端坐在沙发正中央，背挺得笔直，双手紧紧交握放在膝盖上，像一尊凝固的雕像。她的头发梳得一丝不苟，但脸色苍白，眼周红肿，显然是哭过。
　　“妈？”孟灾悬着的心落下了一半，却被更大的疑惑和不安取代。他快步走过去，蹲在母亲面前，仰头看着她，“你怎么了？发生什么事了？”
　　母亲的目光原本空洞地落在某处，听到他的声音，缓缓聚焦到他脸上。她的嘴唇开始不受控制地颤抖，眼泪瞬间涌了上来，毫无征兆地，她一把抓住孟灾的手臂，指甲几乎要掐进他的肉里。
　　“小枝……对不起……妈妈对不起你！”她的声音破碎，充满了痛苦和自我厌弃，“那天……我不该打你……我真的……我真的控制不住我自己……对不起……”
　　原来是为了这个。孟灾看着母亲涕泪交加、近乎崩溃的样子，那颗因为奔跑和担忧而剧烈跳动的心，一下子沉进了冰窖里，只剩下麻木的冷。额角早已愈合的伤疤，似乎又隐隐作痛起来。
　　他想说“没事”，想用这两个字像往常一样粉饰太平，把这场风波轻轻揭过。他甚至想扯出一个笑容，告诉妈妈“我早忘了”。
　　可是，当他看着母亲那双被愧疚和某种他无法理解的疯狂占据的眼睛，那句轻飘飘的“没事”却卡在喉咙里，怎么也说不出口。怎么会没事？那很疼。不只是头上，心里更疼。
　　一个更大胆、更叛逆的念头在他心中疯狂叫嚣：“那你离开他啊！你带着我离开那个男人啊！”
　　这句话几乎要冲破他的齿关。他渴望说出来，像渴望呼吸一样。这是他无数次在深夜祈祷的愿望。
　　但他不敢。
　　他怕。怕这句话会像最后一根稻草，彻底压垮眼前这个看似脆弱不堪的母亲；怕会激起她更激烈的、无法预料的反应；怕打破眼前这虚假的、却勉强维持着的“平静”。他害怕失去这唯一的、哪怕充满痛苦的“家”。
　　于是，他僵在原地，蹲在母亲面前，像一个哑巴。所有汹涌的情绪——委屈、愤怒、渴望、怜悯，最终都化成了一片无声的荒芜。
　　他动了动嘴唇，最终吐出的，是一句干涩得连自己都觉得陌生的：
　　“……别哭了。”
　　他没有原谅，也没有承诺没关系。他只是伸出手，抽了几张纸巾，递到母亲手里，然后笨拙地、一下下拍着她的背。
　　就像余逝曾经对待他那样。
　　孟灾看着母亲颤抖的肩膀，那句卡在喉咙里的“没关系”终究没能说出口。取而代之的，是一种更深的无力感，像潮水般将他淹没。
　　他实在不知道父亲到底干了什么。
　　没有确凿的证据，没有抓奸在床的戏剧性场面，只有无数个令人窒息的细节，像钝刀子割肉一样，日复一日地凌迟着这个家：
　　父亲回家的时间越来越晚，身上总带着一股陌生的、廉价的香水味，混杂着烟酒气。当母亲小心翼翼地问起，他总是极其不耐烦地挥手：“应酬！男人在外打拼不都这样？你懂什么！”
　　他变得对家里的一切都吹毛求疵。饭菜不是咸了就是淡了，地板有根头发丝都能让他勃然大怒，母亲新买的窗帘被他贬低为“土气”、“晦气”。这个家，仿佛再也找不到让他满意的地方。
　　他接电话开始躲到阳台或卫生间，声音压得很低。有时孟灾无意中经过，能听到他语气里一种罕见的、甚至带着点谄媚的温柔，那是他在家里从未展现过的面孔。而当电话挂断，他回到客厅，脸上又会迅速结起一层寒冰，看什么都不顺眼。
　　最让孟灾难受的，是母亲的变化。她变得越来越沉默，像一只受惊的兔子，时刻观察着父亲的脸色。她会偷偷查看父亲的手机，会在父亲晚归时坐立不安，会把所有的委屈和猜疑，最终都化成对孟灾变本加厉的控制和依赖——“小技，妈妈只有你了。”“你不能丢下妈妈啊。”
　　孟灾就像一个站在浓雾弥漫的悬崖边的人。他能感觉到脚下土地的松动，能听到深渊传来的风声，却看不清具体的危险来自何方。这种模糊的、悬而未决的状态，比一场痛快淋漓的争吵更折磨人。
　　他想对母亲喊：“这样的男人，你为什么不离开他？”
　　可他看到母亲那双写满恐惧和依赖的眼睛，话就又咽了回去。离开？他们能去哪里？靠什么生活？母亲早已在多年的压抑中失去了独立的能力和勇气。而他，一个尚未经济独立的高中生，又能做些什么？
　　于是，他只能和母亲一起，被困在这团令人窒息的浓雾里。承受着父亲阴晴不定的脾气，吞咽着母亲无处安放的焦虑，然后在自己快要崩溃的时候，逃到那间有钢琴、有余逝的琴房里，汲取一点点可怜的氧气。
　　父亲的过错是模糊的，但他给这个家遮风挡雨，却是实实在在、刻骨铭心的。孟灾的痛苦在于，他连愤怒都找不到一个清晰的目标，所有的委屈和怨恨，都只能化作对内深深的自我消耗。
　　从那个令人窒息的家中逃回琴房，孟灾像一只被雨水打湿翅膀的鸟，浑身散发着一种精疲力尽的潮湿感。他坐在钢琴前，手指悬在琴键上，却迟迟落不下去。往常能让他平静的音符，此刻仿佛都失去了意义。
　　余逝刚调试好琴弦，敏锐地察觉到了他的异常。他没有问“你怎么了”，只是放下琴弓，静静地看着他。
　　沉默在空气中蔓延，但不再是舒适的陪伴，而是充满了孟灾无法排遣的沉重。
　　终于，孟灾低下头，声音沙哑地开口，不像是在对余逝说，更像是在自言自语地梳理那团乱麻：“……有时候，我宁愿他干脆利落地做点什么。”
　　余逝的目光凝滞了一下。
　　孟灾扯出一个比哭还难看的笑，依旧不敢抬头看余逝的眼睛：“你知道吗？他甚至……从来没真正动手打过我。他只是……像一团湿透的棉花，堵在你心口，让你喘不过气，却连个可以撕扯的对手都找不到。”
　　他断断续续地，描述着那种模糊的痛苦：父亲的冷漠、挑剔、晚归时陌生的气息，母亲隐忍的眼泪和变本加厉的控制，还有那种悬在半空、无处着力的恐慌感。
　　“我恨他那样对妈妈，恨他把家变成这样……可我连恨，都恨得模模糊糊……”孟灾的声音里带上了无助的哽咽，“余逝，我是不是……很没用？”
　　忽然，一只微凉的手，轻轻覆在了他紧紧攥成拳头、放在琴键的手上。
　　孟灾浑身一颤，猛地抬起头。
　　他看见余逝那双总是清冷的眼睛里，翻涌着一种极其复杂的情绪——不是同情，不是怜悯，而是一种深切的、仿佛穿透了时光的懂得。
　　“我明白。”余逝的声音很轻，却像磐石一样砸在孟灾心上。
　　“什么？”
　　“那种……找不到敌人的感觉。”余逝的目光似乎透过他，看到了很远的地方，“钝刀子割肉，比一下捅穿……更折磨人。”
　　他顿了顿，仿佛下定了某种决心，才继续用那种低沉的语调说：“我的痛，是一道疤。看起来吓人，但至少，我知道它在哪里，为什么疼。”
　　余逝的目光转回孟灾脸上，前所未有的清晰和直接。
　　“而你的痛，像一场无处不在的雾霾。你看不见它，但它无孔不入，让你每一次呼吸……都带着毒。”
　　这句话，像一道闪电，劈开了孟灾心中盘踞多年的迷雾！
　　他一直以为自己的痛苦是微不足道的，是不值得言说的，尤其是在经历了余逝那样“惨烈”的创伤之后。他甚至为此感到羞愧。可余逝却精准地描述出了那种窒息感的本质——一种无形却更具侵蚀性的毒。
　　原来，他的痛苦并非不值一提。
　　原来，真的有人能懂。
　　这种被深刻理解的震撼，让孟灾的眼泪终于冲垮了堤坝，不是委屈，而是某种沉重的释然。
　　看着他汹涌的泪水，余逝没有缩回手，反而用了一点力，握紧了他的拳头。他沉默地、坚定地承受着孟灾的崩溃，如同一个岸边的礁石。
　　“所以，”在孟灾的哭声渐歇时，余逝的声音再次响起，带着一种不容置疑的坚定，“别再说自己没用。”
　　“在我们两个人的战争里，你和我一样……都是死里逃生的士兵。”
　　他没有说“你的痛苦比我轻”或“我比你更惨”，而是将他们的位置放在了完全平等的天平上。不同的战场，同样的残酷，一样的伤痕累累。
　　这一刻，隔阂彻底消失。
　　孟灾流着泪，反手紧紧握住了余逝的手。那不是寻求安慰，而是一种确认，一种同盟的宣誓。
　　余逝看着他们交握的手，极轻地、几乎不可闻地说：
　　“以后……觉得喘不过气的时候，就到这里来。我……我在。”
　　这简单的一句话，比任何华丽的承诺都更有力。它意味着，在这片令人窒息的迷雾里，余逝成了他那枚唯一的、不会失效的“防毒面具”。
　　从此，他们的救赎，不再是单向的抚慰，而是真正意义上的——
　　相依为命。