《雾锁春山》月满川

1、故园茶冷

　　林深站在“云栖”民宿的青石板院坝上，指尖夹着的烟燃到了过滤嘴，灼人的温度顺着指腹蔓延，他才猛地回神，将烟蒂狠狠碾在青苔斑驳的石板上。烟灰与湿苔相融，在地面留下一道浅褐色的痕迹，像极了他心里那些挥之不去的伤痛，深植在岁月的肌理里，触目皆是回忆。
　　武夷山的秋雾比往日更浓，白蒙蒙的水汽从山谷里漫上来，裹着茶田特有的清香，一点点浸透空气。远处的两三亩梯田顺着山势铺展，最上面那块的老茶树已有三十年树龄，枝干粗壮得能稳稳握住，树皮上布满深浅不一的纹路，那是时光与风霜刻下的印记。可如今，这些承载着父母心血的老茶树，却被半人高的杂草缠裹，墨绿叶片间夹杂着枯黄，透着几分荒凉破败，像被时光遗忘的角落。院坝墙角堆着几捆晒干的茶枝，是父母去世前最后一次修剪留下的，上面还挂着零星干茶，风一吹，细碎叶片簌簌掉落，像是时光的碎片在无声叹息，落在积着薄叶的地面上，发出轻微的声响。
　　三个月前，他还在上海的写字楼里对着电脑屏幕上的KPI熬夜，办公室的中央空调嗡嗡作响，空气里弥漫着咖啡和外卖的混合气味，窗外是钢筋水泥铸就的城市森林，霓虹闪烁，却照不进他心里的半分暖意。直到一通来自老家村委会的电话，像惊雷般击碎了所有规划——父母下山采购制茶工具时遭遇山体滑坡，连人带车坠入山沟，等村民们沿着泥泞的山路找到时，已经没有了生命体征。
　　赶回来时，林深只看到茶田尽头的两座新坟，立在山坡上正对着民宿的方向。坟前的石碑还很新，上面刻着父母的名字，照片里的他们笑得眉眼弯弯，和记忆中最后一次视频时的模样重叠。王伯告诉他，父母出事前一天还在茶田除草，说等秋茶采完就去上海看他，想亲眼看看他住的地方，尝尝他常说的“城里咖啡”。王伯从口袋里掏出一本皱巴巴的《上海旅游攻略》，封面已经被雨水打湿，里面画满了红圈，“你爸特意去镇上书店买的，说要带你去外滩、去迪士尼，还说要尝尝你总说的网红奶茶。”
　　林深掏出手机，翻出三年前的全家福。照片是春节拍的，父母站在茶田边，穿着洗得发白的棉布衣服，袖口还沾着茶渍；他穿着笔挺的西装站在中间，带着刚工作的青涩和敷衍，脸上甚至还带着一丝不耐烦。那时他总觉得来日方长，以“工作忙”为由，大年初三就匆匆返沪，现在想来，那竟是与父母最后的完整相处记忆。他记得那天母亲往他行李箱里塞了满满当当的腊肉和茶叶，父亲拍着他的肩膀说“在外面照顾好自己，不用惦记我们”，而他只是含糊地应着，从未想过，这竟是最后的叮嘱。
　　“小林，站在风里干啥？”王伯的声音穿透晨雾，他提着竹篮，里面是块茶枝熏制的腊肉，油光锃亮，边缘还挂着晶莹的油珠，“刚熏好的，带着茶香味，你一个人别凑活吃泡面，煮点腊肉饭垫垫肚子。”
　　王伯是父亲的发小，两人光着屁股长大，一起种茶制茶一辈子，从没红过脸。父母走后，都是王伯帮着处理的后事，从联系殡仪馆到招呼亲戚，忙前忙后，没少费心。出殡那天，王伯哭得比他还伤心，嘴里不停地念叨着“老伙计，你怎么就走得这么急”。
　　林深侧身让王伯进屋，老旧的木门“吱呀”作响，像是不堪重负的叹息。屋里的空气混着潮湿的霉味和淡淡的茶梗香，那是父母生前最爱的味道。客厅的八仙桌上还摆着半盏没喝完的茶，茶汤早已凉透，杯壁上结着一圈深褐色的茶渍，像干涸的泪痕。桌上的搪瓷杯里还剩着半杯米酒，是父亲生前最爱喝的，瓶身上的标签已经泛黄，边角卷了起来。
　　墙上挂着的竹编茶筛，边缘已经磨得发亮，那是母亲亲手编的，每年采茶季，她都会用它筛选茶青。茶筛旁边挂着一把竹制的茶勺，勺柄上刻着小小的“深”字，是父亲特意为他做的，说等他以后回来，教他泡茶。墙角的储物架上摆满了各种制茶工具，有揉捻机、烘焙笼、茶针、茶夹，每一件都擦拭得干干净净，摆放得整整齐齐，看得出来主人对它们的珍视。
　　王伯放下竹篮，拿起墙角的扫帚，开始打扫地上的落叶和灰尘：“你这孩子，回来快半个月了，也不知道收拾收拾。这屋子空了三个月，再不打扫，都要住不成人了。”他的动作很慢，扫帚划过地面，扬起细小的尘埃，在透过窗棂的雾色里浮沉。阳光偶尔穿透云层，照进屋里，尘埃在光柱里飞舞，像是时光的碎片。
　　林深没有说话，走到窗边，望着外面的茶田。雾渐渐浓了，把茶树的轮廓晕染得模糊不清，像一幅失焦的画。他想起小时候，父亲总带着他在茶田除草，教他辨认茶芽和杂草，“你看，这芽叶饱满、颜色鲜绿的是好茶青，那些叶子发黄、枝干细弱的是杂草，要把它们连根拔掉，不然会抢茶树的养分。”母亲则在田埂上摆一张小桌，泡上一壶热茶，喊他们歇脚，“快过来喝点茶，解解乏，这可是今年的明前茶，最是鲜爽。”
　　那时候的茶田，整齐干净，茶香浓郁，不像现在这样荒芜。每到采茶季，茶田就挤满了采茶工，欢声笑语回荡在山谷里。父母会带着他一起采茶，教他怎么采一芽二叶，怎么把茶青轻轻放进竹篮里，“下手要轻，不能扯断枝条，不然明年就长不出好茶了。”晚上，一家人围坐在院子里，一边筛选茶青，一边聊天，母亲会给他们讲山里的故事，父亲则会教他认星星，说每一颗星星都对应着一个亲人。
　　“你爸你妈这辈子，就守着这片茶田和这家民宿。”王伯一边扫地，一边叹着气，“你爸总跟我说，等你在城里稳定了，就把民宿交给你，他和你妈专心种茶，每年给你寄新茶。他还说，等你结婚了，就把最上面那块梯田给你当嫁妆，让你和媳妇一起打理，传承这门手艺。可谁能想到……”王伯的声音顿了顿，带着难以掩饰的哽咽，“这老天爷，太不睁眼了。”
　　林深的眼眶一热，赶紧转过头，假装整理桌上的杂物，不让王伯看到他泛红的眼睛。他拿起一个紫砂茶壶，那是父亲年轻时候用第一个月卖茶的钱买的，壶身上刻着“守拙”两个字，是父亲的座右铭。壶身已经被摩挲得光滑温润，带着父亲手掌的温度。他记得父亲总说，制茶和做人一样，要守拙，要踏实，不能投机取巧，“茶是有灵性的，你对它好，它就会给你回报，泡出的茶才会香醇。”
　　“小林，我知道你心里难受。”王伯放下扫帚，走到林深身边，拍了拍他的肩膀，“但日子还得过。你爸妈走了，这茶田和民宿，就是他们留给你最珍贵的东西。你要是实在不想守，就卖掉吧，拿着钱回上海，找份好工作，好好生活。村里已经有好几个人来问过了，说愿意出高价买你这茶田和民宿。”
　　卖掉？林深心里猛地一紧。他想起父亲临终前，村委会的人转述的话，说父亲被救上来时，手里还攥着一把茶青，嘴里念叨着“秋茶要采了，阿深喜欢喝明前茶”。父母一辈子没离开过武夷山，这片茶田就是他们的命，民宿是他们用心经营了二十年的家，他怎么能卖掉？他仿佛看到父母失望的眼神，听到他们无奈的叹息。
　　“王伯，我不卖。”林深的声音有些沙哑，却异常坚定，“这是我爸妈一辈子的心血，我要守着它。就算再难，我也要把民宿和茶田经营好，让他们的手艺传承下去。”
　　王伯愣了一下，随即露出欣慰的笑容：“好小子，有你爸妈的骨气。不过，守民宿和茶田可不是容易事。你在城里待了这么多年，农活、制茶、经营，你一样都不会。除草、施肥、病虫害防治，采茶、萎凋、杀青、揉捻、烘焙，还有民宿的接待、登记、打扫、做饭，这些都是学问，可不是一天两天能学会的。”
　　林深沉默了。他确实什么都不会。父母从小就告诉他，要好好读书，将来走出大山，过轻松的日子，从来不让他碰农活。高考后，他考上了上海的大学，毕业后留在了那里，从事互联网产品经理的工作，每天打交道的是代码、数据和用户需求，除了每年春节回来几天，几乎没怎么踏过茶田。如今，他对着这片荒芜的茶田和老旧的民宿，就像对着一道无解的难题，心里充满了迷茫和无助。
　　“我可以学。”林深咬了咬牙，指甲深深掐进掌心，带来一阵刺痛，也让他更加清醒，“只要能守住这里，再难我都学。王伯，您要是有空，能不能教教我？我爸的制茶笔记还在吗？”
　　王伯点点头，从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本：“这是你爸的制茶笔记，他这辈子的经验都记在里面了。你要是想学，我也能教你，虽然比不上你爸的手艺，但应付日常制茶也够了。除草、施肥这些农活，我也能带你做，慢慢你就熟练了。”
　　林深接过笔记本，封面已经泛黄，上面写着“制茶手记”四个字，是父亲的笔迹，苍劲有力。他翻开笔记本，里面密密麻麻地记着制茶的步骤、温度、时间，还有一些心得体会，比如“杀青时锅温要足，220-250度最佳，翻炒要快，每片茶叶都要受热均匀，否则茶香易散”“烘焙时要用炭火，文火慢烘，分两次烘焙，第一次烘至八成干，静置冷却后再烘至全干，才能出桂圆香和松烟香”。每一页都写得工工整整，有些地方还画了示意图，比如揉捻时茶叶的形状，烘焙笼的摆放位置，字里行间都是父亲对茶的热爱和执着。
　　“谢谢你，王伯。”林深把笔记本紧紧攥在手里，像是握住了父亲的手，心里踏实了不少。他知道，有了这本笔记和王伯的指导，他一定能学会制茶和茶田管理，一定能守住父母的心血。
　　送走王伯，林深独自收拾屋子。他把父母的旧衣物叠好放进衣柜，每件衣服都仔细抚平褶皱，仿佛父母还会回来穿一样。他把农具搬到墙角的储物间，分类摆放整齐，用抹布擦拭干净上面的灰尘。他擦干净八仙桌和椅子，用清水洗掉杯壁上的茶渍，把屋里的每一个角落都打扫得干干净净。忙活了一下午，屋子终于有了点模样，恢复了往日的整洁。
　　傍晚时分，他按照王伯说的，煮了一碗腊肉饭。他淘好米，把腊肉切成小块，和米一起放进锅里，加水煮沸后转小火慢炖。腊肉的香气渐渐弥漫在屋里，勾起了他的食欲，却也让他想起了小时候，母亲煮腊肉饭时，他总是守在灶台边，等着第一口热饭。母亲会把最肥的那块腊肉夹给他，说“多吃点，长身体”，父亲则在一旁笑着说“这孩子，跟腊肉有仇似的”。
　　吃完晚饭，天渐渐黑了。林深坐在院子里，看着天上的星星。武夷山的夜空格外清澈，星星又亮又密，像撒了一把碎钻。他想起小时候，父亲坐在院子里喝茶，给他讲星星的故事，说每一颗星星都是逝去的亲人，在天上看着自己。“你看，那颗最亮的星星，是你爷爷，他在天上保佑我们呢。”
　　“爸，妈，你们放心，我一定会守住这个家，把茶田和民宿经营好，让你们的手艺传承下去。”林深对着夜空轻声说，声音里带着一丝颤抖，却异常坚定。晚风拂过院子，带着茶田的清香，像是父母的回应，温柔而坚定。
　　深夜，林深躺在父母生前的房间里，辗转难眠。床垫还带着父母的气息，被子上有淡淡的茶香味。他起身走到窗边，望着外面的茶田，月光洒在雾上，泛起一层银辉。茶田的轮廓在月光下隐约可见，像一头沉睡的巨兽。林深知道，从明天起，他就要接过父母的担子，学着打理茶田，经营民宿，虽然前路漫漫，充满未知，但他别无选择，也无怨无悔。他拿起父亲的制茶笔记，借着月光翻看，心里充满了勇气和力量。