13、第 13 章 ...
-
剧本：《鼻烟与叹息之间》
【场景：X小姐府邸书房·深夜】
（葬礼的阴郁尚未完全散去。X小姐的书房内，炉火是唯一活跃的光源，在四壁高耸的书架上投下晃动的、巨大的阴影。空气里弥漫着旧纸张、封蜡和干燥花的气息。X小姐坐在书桌后，面前摊着一份关于古典修辞学的论文手稿，羽毛笔却久久未动。她对面，P小姐深陷在宽大的皮质扶手椅中，借着壁炉的光，翻阅着一本厚重的边境地理志。窗外，夜雨敲打着玻璃。）
（一份刚刚译出的电报，带着远方的油墨和金属气息，躺在两人之间的桃花心木小几上。内容简洁而重大：P小姐的国内正式任命她为常驻L国王国的特命全权大使。这意味着，她将长期留在这里。）
（沉默在房间里发酵，只有炉火的噼啪和书页翻动的沙沙声。终于，P小姐合上地理志，发出轻微的声响。她伸手，从军装内袋里取出那个玳瑁鼻烟匣，动作熟稔地打开。在炉火的暖光下，深褐色的粉末显得格外细腻。她用小银匙舀出一点，置于左手虎口，凑近。那清冽辛辣的气息，瞬间刺破了书房原本沉静的书卷气。）
（X小姐的目光从手稿上抬起，精准地落在了P小姐的手上。那不是一般的注视，而是一种骤然加深的、混合了不耐、失望与深深无力的鄙夷。她的眉头紧蹙，嘴唇抿成一条不赞同的直线，手指无意识地攥紧了羽毛笔的羽杆。）
X小姐：（声音不高，却像冰珠落在瓷盘上，清晰又冷硬）“又来了。任命大使的喜悦，需要用这个来‘庆祝’？还是说，长驻此地的压力，已经大到需要提前‘麻痹’自己了？” 她刻意用了“麻痹”这个词，尖锐直接。
P小姐：（动作没有停顿，将鼻烟优雅而快速地吸入。她闭眼，仰头，深深吸了一口气，仿佛那辛辣的气息能直抵灵魂某个干涸的角落。片刻后，她睁开眼，眼神比刚才更清明，也更空洞一些。她没看X，而是盯着炉火跳跃的焰心）“庆祝？压力？” 她轻笑一声，短促而毫无笑意，“不，X。这只是…习惯。像呼吸一样。”
X小姐：（将羽毛笔重重搁在笔架上）“习惯！我劝了你多少年？从我们还在那个小镇，你还是个顶着数学神童名头的别扭小鬼开始！我以为，人是能说得通的，只要不是朽木！酒精，鼻烟…这些除了短暂欺骗你的神经，磨损你的身体，还有什么用？你那些精妙的数学模型呢？你引以为傲的‘节制’呢？都算不出这笔账是亏的吗？” 她的语气罕见地激动，带着多年劝说无效的挫败感。
（P小姐终于转过头，看向X。炉火在她侧脸投下明暗交织的阴影，让她的表情难以捉摸。她没有因为X的激动而动摇，反而异常平静，甚至有些疲惫的坦诚。）
P小姐：“数学模型算得出兵力对比，算得出后勤损耗，算得出最优攻击路径…但它算不出，当你在地图上划下一道进攻线，知道这条线意味着成千上万个家庭会像今天你经历的一样，收到阵亡通知时，喉咙里那股铁锈般的味道。” 她的声音平直，没有起伏，像是在叙述别人的事。
X小姐：（怔了一下，怒火稍歇，但眉头未展）“所以就用这个来逃避？这就是你，一个打破历史的女将军，找到的…解决方式？”
P小姐：（没有直接回答，指尖轻轻摩挲着光滑的鼻烟匣表面）“你知道我第一次喝醉，是什么时候吗？不是庆功宴，不是外交场合。” 她顿了顿，目光飘远，“是我十六岁，作为观察员，参加第一次国际战争审判。那个被审判的敌国将军，是个白发苍苍的老头，他在庭上详细描述了如何为了‘战略胜利’，下令焚毁一座有平民躲避的城镇。证据确凿，他认罪。判决是绞刑。”
“宣判时，他很平静。走下被告席时，他看了我一眼。那眼神…没有仇恨，没有哀求，只有一种…完成任务的空洞。那天晚上，我回到住处，把房间里能找到的最烈的酒灌了下去。不是因为同情他，也不是因为害怕…而是因为，我太理解他了。在那一瞬间，我理解了他做出那个命令时，脑子里可能进行的那些冷酷计算，那些‘必要牺牲’的逻辑。而我，感到恐惧。恐惧于这种‘理解’，恐惧于自己未来也可能走到那一步，用同样‘正确’的逻辑，去做出同样可怕的事情。”
（书房里一片寂静，只有炉火在不安地跳动。X小姐攥紧的手，不知不觉松开了些，眼神中的鄙夷被一种深切的震动和逐渐浮现的沉重所取代。）
P小姐：（继续道，声音依旧平静，却像钝刀子割着空气）“至于这个…” 她掂了掂手中的鼻烟匣，“是在一次围城战役里染上的。围了三个月，城内开始易子而食。我的指挥所离前线很近，夜里风声鹤唳，幻觉和耳鸣越来越严重。军医用尽办法，最后，一个老兵给了我这个。他说，‘将军，嗅一点，能提神，也能…让那些不该听到的声音远一点。’ 他说的‘声音’，不只是炮火。”
“它确实有用。那点辛辣冲上头顶，能暂时把地图上那些代表伤亡的数字、脑海里平民哭喊的幻听、还有自己内心不断质疑的声音…都推远一点点。就一点点，够我冷静地下完一道命令，写完一份报告，或者…只是保持‘正常’，不让自己先于军队崩溃。”
（她终于看向X，眼神里没有了往日的锐利或伪装，只剩下一种赤裸裸的疲惫和坦然。）
P小姐：“你说得对，X。这不是什么好办法。它是拐杖，是劣质的止痛剂。你说的那些道理，那些健康手册上的警告，我都懂，比谁都懂。但是…”
她停顿了很久，久到炉火都似乎黯淡了一瞬。
P小姐：“但是，在那些时候，在绝望像潮水一样淹到脖子，而你必须站直了，甚至要微笑的时候…一根哪怕是带刺的拐杖，也比立刻倒下要强。酒精和鼻烟…是我能找到的，为数不多的、还能自己控制的‘阀门’。拧开一点，释放一点压力，然后才能继续把‘将军’、‘大使’、‘穿越者’…所有这些角色，继续扮演下去。至少，看起来像个‘正常人’。”
（X小姐彻底沉默了。她所有的道理、所有的劝诫、所有的鄙夷，在P小姐这番平静到近乎残酷的自剖面前，变得苍白无力。她突然意识到，自己一直试图“纠正”的，或许并不是一个单纯的“不良习惯”，而是一个人在极端重压下，为了保持基本机能和最后一丝人性，所做的、伤痕累累的自我调节。她从未真正身处过那种绝望，所以她无法理解那“阀门”的必要性。）
X小姐：（最终，她艰难地开口，声音干涩，之前所有的锋利都消失了，只剩下深深的无力与一丝心疼）“我…我还是希望你戒掉。为了身体。但是…” 她别过脸，看向窗外无边的夜雨，“我好像…没有资格再说更多了。”
P小姐：（将鼻烟匣收回口袋，动作缓慢。她脸上露出一丝极淡的、近乎虚无的笑意）“劝，还是要劝的。你劝，说明你还在乎。至于听不听…” 她耸耸肩，没有说完，但那未尽之意清晰可辨——有些负担，只能自己背负；有些缓解方式，即便有害，也是唯一能抓住的浮木。
（炉火渐渐微弱。两个女人在沉默中坐着，一个不再鄙夷，一个不再辩解。巨大的理解鸿沟依然存在，但一种更深沉的、基于对彼此苦难境遇的体认的纽带，在潮湿的空气中无声地缠绕。鼻烟的气息尚未完全散去，混合着书籍与夜雨的味道，成为这个复杂夜晚，最恰如其分的注脚。）
（窗外，王国的夜色深沉，而她们都知道，作为“大使”和“太傅”，新的篇章与压力，才刚刚开始。那些习惯与心结，也将继续伴随着她们，在这条看不到尽头的路上，踉跄前行。）
作者有话说
第13章 第 13 章
