《爱的执念》工号1093

1、第 1 章

　　秦屿的诊所，第四位也是今天最后一位来访者离开时，墙上的钟刚划过下午五点。雨从中午开始就没停过，敲在落地窗上，洇开一片模糊的水光。他靠在宽大的皮椅里，没有开灯，室内昏沉。空气里还残留着上一个来访者留下的、一丝若有若无的甜腻香水味，混合着皮革和纸张的气息，让人有些窒闷。

　　他又梦到了那个池塘。

　　不是第一次了。水面永远是下午四五点钟的样子，阳光软塌塌的，镀着一层毛边的金。水不很清，泛着点绿，能看见几缕暗沉的水草懒洋洋地晃。他坐在小马扎上，手里握着钓竿，竿梢指向水面某处虚无。身边是她，总是穿着那件洗得发白、透着皂角清香的碎花衬衫，安安静静地剥着毛豆。豆子跳进白瓷碗里，发出极细微的“嗒、嗒”声，比窗外的雨还要清晰。没有风，也没有别的声响，世界浓缩在这后院一隅。他觉得踏实，心里满胀着一种无需言说的暖。然后，毫无征兆地，握竿的手背覆上一层温热。是她。她的指尖带着剥豆后湿润的凉意，掌心却是暖的。就那么轻轻搭着，没用力，也没挪开。

　　梦总是在这里变得黏稠。那点温热的触感会蔓延，梦境开始失焦、旋转，碎花衬衫的纹理模糊成一片柔软的色块。偶尔，会有更逾越的轮廓贴上来，带着体温和重量，让他透不过气，又沉溺其中不愿醒。醒来时，心跳擂鼓，身下是冰凉的黏腻。巨大的羞耻和恐慌随之而来，像潮水没顶。他会在黑暗里睁着眼，一动不动，直到窗外的天光一丝一丝挤走夜色。那残存的、被她指尖触碰过的幻觉，却还要在皮肤上徘徊好久，混合着梦的余温，供他反复咀嚼。

　　他坐直身体，摁亮了桌上的台灯。光刺破昏暗，也将他拉回现实。他是秦屿，三十二岁，拥有自己的心理诊所，业内小有名气，擅长处理情感创伤与焦虑障碍。他帮助过许多人厘清迷雾，却对自己的梦束手无策。

　　这梦的源头，像一根陈年的刺，早已长进肉里，成了骨头的一部分。

　　母亲病逝那年，秦屿刚满十岁。父亲和哥哥秦峥的世界被生意填满，呼啸着来来去去，家里只剩下空旷的回音和按时上门、沉默寡言的保姆。直到哥哥结婚，林薇走了进来。

　　她像一阵带着青草气的风，吹散了屋里的阴霾。她并不特别漂亮，但眉眼温润，说话声音轻轻软软，身上总有干净的、阳光晒过的味道。她会系着围裙在厨房里忙活，变出热腾腾的饭菜；会在他因为解不出数学题烦躁时，坐下来耐心地讲解；会在他感冒发烧的夜里，用微凉的手一遍遍试他额头的温度。父亲和哥哥依旧缺席，但这个家，因为有了林薇，重新有了温度，有了“人间烟火”的具体形状。他依赖她，像溺水者抓住浮木，像植物趋近光源。这份依赖，在日复一日的点滴里，悄然扎根，深入骨髓。

　　变故发生在他大二那年暑假。哥哥秦峥的生意已然做得极大，应酬繁多，回家的次数越来越少，身上开始带着陌生的香水味。家里的气氛像一张逐渐绷紧的弓弦。他记得那个闷热的黄昏，他提前从学校回来，推开虚掩的房门，看见林薇坐在客厅沙发上，背挺得笔直，面前摊着几份文件。哥哥站在窗边抽烟，背影烦躁。

　　“……薇，你别无理取闹。逢场作戏而已，哪个男人在外头没点应酬？这个家，我亏待你了吗？”

　　林薇没有哭闹，甚至声音都很平静，只是那平静底下，透着冰凉的疲倦：“秦峥，我不是来跟你讨价还价的。签了吧。”

　　她抬起头，目光掠过窗边的丈夫，恰好与门口僵立的秦屿撞上。那双总是温和含笑的眼里，此刻空茫茫的，像被抽走了所有神采，只有深不见底的累。秦屿的心脏像是被那只空茫的眼睛狠狠攥了一把，尖锐地疼起来。

　　她没有跟任何人商量，甚至没有多看秦屿一眼，迅速地处理完一切，拿着协议里分得的财产，离开了这座城市，切断了与秦家所有的联系。像一滴水蒸发在空气里，干净利落，毫无痕迹。

　　她带走了秦屿世界里，最后一片安稳的底色。从那天起，他的心好像就缺了一块，漏着风，再也暖不起来。

　　他开始恋爱，近乎盲目地尝试。女孩，男孩，年长的，年轻的，热烈的，安静的……每一次开始都伴随着一种孤注一掷的急切，仿佛对方身上存在某种能填补那空缺的秘钥。可激情来得快，去得更快。拥抱，亲吻，身体交缠的炽热时刻，短暂地麻痹神经，像一剂劣质止疼药。一旦热度褪去，巨大的空虚和厌倦便汹涌而来。对方的面目在极短的时间内变得模糊、乏味，甚至令他难以忍受。他无法在任何一段关系里停留，像一个焦渴的旅人，不断捧起水，又不断发现手中的容器是漏的。

　　只有那个梦，那个阳光软塌、池水泛绿、她指尖微凉的午后梦境，成了唯一的慰藉，也是反复的凌迟。梦里的幸福感越真切，醒来的空洞就越深。他觉得自己病了，病在对一个早已消失的女人、一段永远无法定义的感情的执念里。

　　最终，他走进了同行的诊所。肖然，业内翘楚，专业、敏锐，更难得的是身上有一种稳定而包容的气质。秦屿把自己剖开，从丧母的童年，讲到对林薇病态的依赖，讲到那些混乱无果的恋情，当然，还有那个反复出现的池塘之梦。剖析的过程鲜血淋漓，肖然的目光却始终温和，带着洞悉与共情。

　　“这种情感很复杂，秦屿。它混杂了亲情、依赖、崇拜，还有在那个特定成长环境下被无限放大的情感投射。你不必为此感到过度羞耻或恐慌，理解它，是走出来的第一步。”

　　肖然的声音像一把精准的手术刀，又像一块温厚的毛毯。在长达数月的咨询里，秦屿感到一种久违的、被稳稳接住的安全感。不再是童年时林薇给予的那种温暖，而是一种基于理性理解和专业支持的、更坚实的平静。

　　界限的模糊似乎发生得自然而然。咨询关系结束后，他们开始偶尔一起吃饭，讨论案例，分享阅读。肖然的博学、冷静，以及对秦屿内心世界那份独特的“懂得”，像磁石一样吸引着他。而秦屿的敏感、脆弱，以及破碎感下掩藏的纯粹，似乎也触动了肖然。他们在一起了。

　　这段关系持续了八年。八年，在秦屿过去的情感模式里，几乎是不可想象的长度。肖然构建了一个稳定、有序、充满智性共鸣的世界。他们住在肖然挑选的、光线充足的公寓里，养了两只猫，书架按主题分类，每周有固定的电影之夜和健身计划。肖然规划着他们的未来，包括可能的海外工作机会，甚至隐晦地提过领养。

　　秦屿一度以为，自己找到了答案，找到了那根可以替代的、更“正确”的浮木。他几乎要相信，年少时那片池塘的波光，终于可以沉入记忆深处，安然封存。

　　直到他在肖然的手机里，看到那些来不及删除的、与另一个年轻男孩露骨的调情信息。画面、文字，赤裸而刺眼。那个男孩，有着和他当年一样敏感而仰慕的眼神。

　　争吵，质问，辩解，然后是漫长的、冰冷的沉默。肖然脸上没有太多被戳穿的狼狈，只有一种疲惫的坦然：“秦屿，八年了。我们之间……更像一种深度共生的合作伙伴。我很珍惜，但它或许……缺少了一点能让我一直燃烧下去的东西。”

　　“燃烧？”秦屿听到自己的声音干涩得像沙砾摩擦，“所以，安稳、理解、陪伴，这些都不够，你需要的是‘燃烧’？”

　　肖然别开目光，没有回答。那一刻，秦屿仿佛又看到了当年客厅里，林薇那双空茫茫的眼睛。同样的疲惫，同样的，某种东西耗尽后的荒芜。

　　他搬出了那间阳光充足的公寓，没有拖泥带水。打包行李时，两只猫蹭着他的裤脚，他一次也没有回头。八年构建的安稳假象，坍塌得比纸糊的房子还要快。废墟之下，露出来的，依旧是当年那个蹲在池塘边、握着钓竿、心里破着一个大洞的少年。

　　而那片池塘的波光，在废墟的尘埃落定后，反而前所未有地清晰、灼热起来。

　　他必须找到她。

　　这个念头一旦升起，便以一种燎原之势席卷了他所有的理智。他动用了所有能想到的途径，雇佣了私人调查员，像筛子一样过滤过去可能与她有关的蛛丝马迹。线索断断续续，指向南半球那个以纯净闻名的国度——新西兰。最终，信息锁定在南岛一个不起眼的小镇，特卡波。

　　他几乎没有犹豫，处理掉手头大部分工作，订了最近一趟航班。长途飞行的疲惫和跨越半个地球的时空错乱，都无法冲淡他胸腔里那股近乎疼痛的鼓噪。当飞机降落在基督城，他租了一辆车，沿着八号公路向西南方向行驶。初冬的南岛，沿途是辽阔的、黄绿相间的草场，远方山顶覆盖着未化的积雪，天空是一种冻结般的湛蓝。风景壮美到近乎冷漠。

　　特卡波镇小得一眼可以望到头，依着奶蓝色的特卡波湖。镇上只有一条主街，散落着几家咖啡馆、纪念品店和小旅馆。空气清冽寒冷，带着湖水和高山特有的气息。他按照地址，把车停在一条僻静街道的尽头。那是一栋不起眼的浅灰色木质房子，带着一个小院，院子里种着几丛耐寒的灌木，枝叶在风里微微颤动。

　　他在车里坐了很久，看着那扇漆成墨绿色的门，心跳得厉害。近乡情怯，不，是近“梦”情怯。他害怕门打开后，出现的只是一个被岁月磨损、面目全非的陌生人，那他这半生的执念，将彻底沦为一场荒唐的笑话。

　　终于，他深吸一口凛冽的空气，下车，走上前，按响了门铃。

　　等待的几秒钟，像一个世纪那么长。

　　门开了。

　　林薇站在门内。时光在她身上确实留下了痕迹。眼角有了细密的纹路，头发剪短了，利落地别在耳后，发间能看到零星的白。她比记忆中清瘦了些，穿着厚厚的米白色毛衣，外面套着一件深灰色的开襟衫。但她的眼睛，那双无数次出现在他梦里、空茫的或含笑的眼，此刻正望着他，里面先是掠过一丝怔忡，随即，像被风吹开的湖面，漾开清晰的、巨大的惊讶，紧接着，那惊讶底下，翻涌起极其复杂的情绪——有怀念，有痛楚，有一闪而过的慌张，最终沉淀为一种温润的、带着淡淡伤感的了然。

　　她依然是他记忆里的那个林薇，气质沉静，只是多了岁月的淬炼，像一块被流水打磨得更加温润的玉石。

　　“小屿？”她的声音有些哑，带着不确定，仿佛在确认一个遥远而珍贵的梦境。

　　“嫂子。”他吐出这个久违的称呼，喉咙发紧。

　　她把他让进屋。屋内陈设简单，却处处透着精心生活的痕迹。素色的布艺沙发，原木的茶几上摆着一只陶罐，里面插着几支干燥的尤加利叶。壁炉里没有火，但收拾得很干净。空气里有淡淡的咖啡香，还有她身上那种熟悉的、干净的皂角气味，混合着一点陌生的、属于这个房子本身的清冷气息。

　　没有过多的寒暄和追问。她给他泡了茶，用的是简单的白瓷杯。两人坐在沙发上，中间隔着不远不近的距离。窗外的天光逐渐黯淡，湖对岸的雪山尖染上一抹淡淡的粉金。

　　“我……打听了好久。”秦屿开口，发现自己的声音有些干。

　　“我知道。”林薇轻轻搅动着杯里的茶匙，没有看他，“你哥哥……前几年托人找过我一次。我换了地方。”她顿了顿，“没想到，你会来。”

　　“我和肖然分开了。”他突兀地说，像急于交代什么。

　　林薇抬起眼看他，目光温和而包容：“听说了。你们……很多年。”

　　“八年。”他扯了扯嘴角，想笑，却没成功，“还是不行。”

　　沉默再次蔓延。但这沉默并不尴尬，反而像一层柔软的茧，包裹着他们。太多的话堵在胸口，反而不知从何说起。过往的岁月，横亘在他们之间，像一道深壑，又像一条暗流，无声涌动。

　　“你……”秦屿看着她清瘦的侧脸，“过得好吗？”

　　林薇笑了笑，那笑容里有真实的豁达，也有一丝不易察觉的疲倦：“挺好的。这里很安静。结过一次婚，一个当地的园艺师，人很好。后来……还是分开了。大概是我习惯了独处，或者，”她顿了顿，目光投向窗外暮色中的雪山，“有些东西，过去了就是过去了，很难再从头开始。”

　　她的话像一颗小石子，投入秦屿心湖，激起层层涟漪。“有些东西”，指的是什么？是她和哥哥的婚姻，还是别的？

　　他没有问出口。

　　那天晚上，林薇留他住下。客房很久没人用，但收拾得整洁。被子有阳光晒过的味道。他躺在陌生的床上，听着窗外呼啸而过的山风，竟感到一种奇异的安宁。没有做梦。

　　之后的日子，像被施了魔法。他没有提起离开，她也没有询问归期。他退掉了镇上的旅馆房间，自然而然地住了下来。白天，她有时去镇上的小图书馆做半天义工，有时在院子里打理那几丛耐寒的植物。他则用笔记本电脑处理一些遥远的、似乎已经不那么重要的诊所事务。更多的时候，他们只是待在一起。他陪她去镇上的超市采购，拎着沉重的购物袋走在冷清的街道上；她教他辨识院子里那些星星点点、在寒风中开放的小花的名字；他们一起在厨房里做饭，她的手艺依旧很好，简单的食材也能做出温暖的味道。晚上，他们会坐在壁炉前，裹着同一条羊毛毯子，看一部老电影，或者只是听着木柴燃烧的噼啪声，各自看书，偶尔交谈几句。

　　没有刻意的亲近，也没有尴尬的疏远。相处的方式，竟奇妙地复刻了某种过去的影子——她依然是那个照顾者，温和，妥帖；他依然是那个被照顾者，依赖，心安。只是有什么东西，在静水流深之下，悄然变质，发酵。

　　一天下午，他们去湖边散步。冬季的特卡波湖游客稀少，湖水是那种沉静的、近乎凝固的奶蓝色，倒映着库克山积雪的峰峦。风很大，吹得人脸颊生疼。林薇裹紧了围巾，眯着眼望着湖面。

　　“这里美得不像真的，”她说，“有时候觉得，太干净，太辽阔了，反而让人心里发空。”

　　秦屿走在她身边半步之后，看着她的背影，忽然有一种强烈的冲动，想要伸手拉住她，或者，从后面轻轻抱住她。这个念头让他自己都吓了一跳，心跳骤然失序。

　　“比……老家后院的池塘呢？”他听到自己问，声音被风吹得有些散。

　　林薇的脚步几不可察地顿了一下。她没有回头，沉默了很久。就在秦屿以为她不会回答时，她轻声说：“不一样。池塘很小，看得到边，水是活的，有鱼，有草，有夏天的气味。”她终于侧过脸，看了他一眼，眼里有种他看不懂的、深沉的温柔，“那里……装得下一个下午，装得下剥豆子的声音，也装得下一个安安静静钓鱼的少年。”

　　她的目光，像一片羽毛，轻轻扫过秦屿的脸，却在他心里掀起滔天巨浪。那句话，那个眼神，像一道隐秘的确认，戳破了横亘多年的、那层薄而坚韧的窗户纸。那些梦，那些依赖，那些混乱情感里不可言说的部分，在这一刻，似乎都被她轻轻接住了，看到了，并且，以一种近乎慈悲的方式，回应了。

　　那天之后，空气里有什么东西不一样了。一个眼神的触碰，一次手指不经意的交错，一句平常话语里微妙的停顿，都开始携带上隐秘的电流。他们谁都没有点破，但某种默契在沉默中滋长。共处一室时，空气会变得稀薄而黏稠。夜晚，各自回到房间后，隔着墙壁，能清晰地听到对方轻微的走动声，甚至呼吸的韵律，都成了一种无声的对话与煎熬。

　　终于，在一个暴风雪肆虐、电力中断的夜晚，黑暗和炉火最后的余烬吞没了所有的伪装与距离。具体是如何开始的，秦屿后来有些记不清了。也许是因为寒冷，他们靠得比平时更近；也许是因为摇曳的烛光，模糊了彼此脸上的纹路与岁月的痕迹；也许只是因为，积蓄了太久的情感，需要一个决堤的出口。

　　她的皮肤比他记忆中要松弛一些，带着岁月真实的纹理，却依旧温暖、柔软。她的吻生涩而克制，带着一种迟疑的悲悯。整个过程，沉默多于言语，更像是一场无声的祭奠，祭奠那些错位的时光，那些无法言说的情愫，以及明知不可为而为之的孤勇。极致的战栗与欢愉之后，是更深沉的虚空和一种近乎绝望的悲伤。他紧紧抱着她，像抱住一个即将消散的幻梦，感受到她身体细微的颤抖，听到她压抑的、极轻的叹息，滚烫地落在他肩颈的皮肤上。

　　他们默契地没有再提那个夜晚，但关系已然不同。接下来的日子，像一场明知短暂却放纵沉溺的狂欢。白天依旧平静地度过，夜晚则属于抵死的缠绵与温存。她在他怀里展现出一种不同于往日的、脆弱而炽烈的美丽，让他迷恋到心痛。他几乎要相信，他们可以就这样，在这个世界尽头的小镇上，隐匿于雪山和湖水之间，把偷来的时光过成永远。

　　直到那天清晨。

　　秦屿在一种满足而安宁的疲惫中醒来，手下意识地往旁边一揽，却扑了空。床的另一半是凉的。他心里猛地一沉，所有的睡意瞬间飞走。他坐起身，房间里只有他一个人。她的衣物、日常用品，都还在原位，仿佛她只是早起去了厨房。

　　但一种冰冷的不安攫住了他。他趿拉着拖鞋，找遍房子的每一个角落。空旷，寂静。炉火早已熄灭，屋子里冷得像冰窖。最后，他在客厅那张原木茶几上，看到了它。

　　一个素白的信封，压在她的白瓷茶杯下面。信封上没有字。

　　他的手抖得厉害，几乎撕不开封口。里面是一张同样素白的信纸，上面是她清秀而熟悉的字迹：

　　小屿：

　　我走了。

　　请原谅我的不告而别。这三个月，像一场美好到不真实的梦。谢谢你来找我，谢谢你还记得那个池塘，记得剥毛豆的声音，记得那个安静的少年。

　　我很开心，真的。这大概是我离开你哥哥之后，最快乐的一段时光。但正是这种快乐，让我害怕。

　　我一直在想，我们之间，到底算什么？是年少依赖的延续？是孤独旅途中的短暂慰藉？还是命运一次残酷而温柔的玩笑？

　　我比你大那么多。我们之间，隔着的不只是岁月，还有家庭、伦理、旁人永远无法理解的目光，以及我们各自都无法摆脱的过去。你的世界应该更广阔，有你的专业，有未来的无数可能。而我，已经习惯并且安于这里的清冷与孤独。

　　在一起越开心，想到这些，我就越无法承受内心的焦虑和恐慌。我看着你沉睡的脸，会想到衰老，想到病痛，想到激情褪去后可能面对的琐碎与不堪，想到或许有一天，你会后悔，会厌倦，会觉得这一切不过是一场错误。

　　我无法面对那种可能。我经历过婚姻的失败，经历过情感的消磨，我知道有些东西，留在记忆里，才是它最美的样子。

　　所以，我选择离开。在感情还没有变丑陋之前，在对彼此的感觉还停留在最美好的时刻，让我带着这三个月完整的记忆走。

　　不要找我。这大概是我能想到的，对我们彼此，最负责任的方式。

　　好好生活。你值得拥有更踏实、更长久的光明。

　　薇

　　即日

　　信纸从他颤抖的指尖滑落，飘到冰冷的地板上。窗外，特卡波湖依旧是一片沉静的奶蓝色，库克山雪顶巍然，阳光灿烂得刺眼。世界如此完整，如此美丽，却与他再无关系。

　　他慢慢蹲下身，蜷缩起来，脸埋进膝盖。没有哭，只是浑身都在无法控制地颤抖，冷，从骨头缝里渗出来，一直冻到心脏最深处。那感觉，比当年看到她离婚时空茫的眼神，比发现肖然出轨时废墟般的崩塌，都要来得彻底，来得绝望。

　　原来，他从来就没有抓住过任何东西。童年池塘里的鱼，看得见，钓不起。梦里指尖的温暖，记得住，留不住。她给了他一场最盛大的幻觉，然后亲手打碎，告诉他，连这幻觉，也注定只能生长在梦里，无法在现实的土壤里存活。

　　他在这空荡荡的、还残留着她气息的房子里，坐了整整一天一夜。然后，他收拾了自己简单的行李，没有带走这里的任何一件东西，锁上门，把钥匙塞进信箱，开车离开了特卡波。后视镜里，那栋浅灰色的房子，连同那片奶蓝色的湖和皑皑的雪山，越来越小，终于消失在冬季苍茫的道路尽头。

　　回到熟悉的城市，回到他的诊所，一切似乎恢复了原样。他依然专业、冷静地接待来访者，分析案例，开出药方。只有他自己知道，内里有什么东西已经彻底死去，空了，朽了。特卡波那三个月，抽干了他最后一丝试图去爱、去相信的力气。

　　他开始频繁地出入酒吧，一杯接一杯，让液体火焰灼烧空荡荡的胃囊和更空荡荡的胸腔。酒精能带来短暂的麻木，却带不走梦里反复出现的那片池塘波光，带不走信纸上那些字句冰冷的触感。

　　就是在这样一家酒吧里，他遇到了周暮。一个比他小几岁的画家，眼神清澈，笑容温暖，带着一种未经世事的柔软和执着。周暮对他一见钟情，继而展开了温和而坚定的追求。他包容秦屿的沉默、阴郁、突如其来的坏脾气，以及深夜惊醒时的冷汗涔涔。他试图用他的爱，他的画，他准备的早餐，他絮絮叨叨的日常分享，一点一点去填补那个深不见底的黑洞。

　　秦屿接受了周暮。与其说是接受一份感情，不如说是接受一种安排，一种温柔的、不容拒绝的照料。他搬进了周暮充满颜料和松节油气味的公寓，看着周暮为他作画，画里的他眼神忧郁，背景是模糊的、水波般的色块。周暮的爱是真的，温暖也是真的，像一件过于宽大柔软的毛衣，把他包裹起来。可秦屿只觉得窒息。那温暖触碰不到他心底的冰层，那爱意照亮不了他灵魂的废墟。他像一具抽离了灵魂的躯壳，被动地承受着这一切，内心一片荒芜的寂静。

　　他依然会梦到那个池塘。阳光，绿水，剥豆的轻响，指尖微凉的触感。每一次醒来，那巨大的失落和虚空都变本加厉。周暮睡在身旁，呼吸均匀，手臂搭在他腰间，温热而沉重。秦屿在黑暗里睁着眼，只觉得冷，彻骨的冷。

　　冬天又来了。这一年的冬天格外寒冷，雪一场接着一场。

　　那天下午，他送走了最后一位来访者，站在窗前，看着外面漫天飞舞的、鹅毛般的雪花。天地间一片纯白，寂静无声。街道、屋顶、光秃秃的树枝，都被厚厚的雪覆盖，抹平了所有棱角和颜色，像一个巨大而洁净的坟墓。

　　周暮下午去了画廊谈事情，发信息说晚上会带他爱吃的日料回来。信息末尾是一个温暖的笑脸表情。

　　秦屿平静地关上诊所的门，没有开车，慢慢地走回家。雪落在他的头发上，肩膀上，融化成冰冷的水滴。他没有感到冷，反而有一种奇异的、接近透明的平静。

　　他回到和周暮的公寓，没有开灯。屋内昏暗，只有窗外雪光映进来的一点微蓝。他走进书房，在书桌前坐下，铺开一张白纸，拿起笔。

　　笔尖悬在纸面上方，良久，才落下。

　　遗书

　　他写下这两个字，然后停住。要写给谁呢？父亲？早已疏远。哥哥？无话可说。周暮？那个试图用爱拯救他的年轻人，他注定要辜负了。肖然？往事已矣。最后，他的笔尖颤抖着，划下了那个烙印在灵魂深处的名字。

　　薇：

　　还是想这样叫你。最后一次了。

　　我试过了，真的。试过去爱别人，试过去建立新的连接，试过去过一种‘正常’的、安稳的生活。可我的心，好像在很多年前，在那个池塘边，就已经停止了生长。它固执地留在那里，等着一个永远不会回来的下午，等着一个早已消散的指尖温度。

　　特卡波的三个月，是我偷来的天堂，也是你判给我的无期徒刑。你教会我最极致的温柔，然后给了我最彻底的毁灭。你说在感情没有变丑陋前离开，是为了让美好永存。可你不知道，你带走的，是我对‘美好’最后一点感知的能力。

　　没有怨恨，只有无力。我终于明白，有些缺失，是任何后来的人、后来的感情都无法填补的。就像童年池塘里的鱼，我看见了，我心动了，我甚至一度以为抓住了，可最终，它只活在我的水桶——我的梦里。一旦醒来，水桶是空的，连水痕都会干涸。

　　我累了，薇。不是身体的疲惫，是灵魂深处那种再也燃不起一丝火花的枯竭。周暮很好，他的爱纯粹而温暖，像冬日的阳光。可我的心是一片永冻土，再好的阳光，也照不进去了。这对他不公平。

　　所以，我选择离开。在一切还没有变得面目可憎之前，在我对你的记忆，还没有被日复一日的绝望磨损之前。

　　你说，我值得拥有更踏实、更长久的光明。可是薇，我的光，早在你离开老宅的那个黄昏，就熄灭了。后来所有的寻寻觅觅，不过是在灰烬里徒劳地翻找一点余温。

　　我这一生，好像一直都在寻找爱的路上。寻找母亲的替代，寻找你的影子，寻找一个能让我停泊的港湾。我找得很认真，也很狼狈。可到最后，我发现，我两手空空，什么也没有找到。

　　除了，那个永远阳光软塌、池水泛绿的午后。

　　再见，薇。或者，永不再见。

　　秦屿

　　绝笔

　　他放下笔，仔细地将信纸折好，装进一个同样素白的信封，放在书桌最显眼的位置。然后，他站起身，走到客厅的落地窗前。

　　雪下得更大了，纷纷扬扬，遮蔽了整个天空和城市。世界纯净，空旷，无声。

　　他推开窗。冰冷的风裹挟着雪花瞬间涌入，吹动他额前的头发。极致的寒冷迎面扑来，却让他感到一种前所未有的清醒和解脱。

　　他没有犹豫，向前迈了一步。

　　身体离开阳台边缘，向下坠落的那一刻，时间仿佛被无限拉长。他没有恐惧，只有一片空茫的平静。恍惚间，他好像又看到了那片池塘。阳光正好，水温润，她坐在旁边的小凳上，低着头，专注地剥着毛豆。一粒碧绿的豆子，“嗒”一声，跳进洁白的瓷碗里。

　　他的唇角，似乎微微向上弯了一下。

　　然后，是无边无际的黑暗，和终于到来的、永恒的寂静。

　　雪，无声地落下，覆盖了一切。很快，就连他坠落时在松软雪地上砸出的那个浅坑，也会被新的雪花抚平，抹去所有痕迹。就像他这一生，热烈地追寻过，痛苦地挣扎过，最终，归于一片纯白而洁净的虚无。