《三十七箱》豌杂面

7、第 7 章

　　河西的筒子楼像一截搁浅在岁月河岸的巨鲸骨架，灰扑扑的水泥墙面爬满深色水渍和剥落的表皮，裸露出的砖块如同朽坏的肋骨。楼道里充斥着复杂的味道：公共厨房溢出的油烟、陈年潮气、廉价洗衣粉的刺鼻香气，还有若有若无的、属于衰老和孤独的酸腐气。

　　五金店老板娘引着陈梅，熟门熟路地穿过堆满杂物的昏暗楼道，在一扇漆皮斑驳的墨绿色铁门前停下。门牌号模糊得只剩一个“7”。她抬手敲了敲门，力道不轻不重，带着一种约定好的节奏。

　　里面许久没有动静。就在陈梅以为无人在家时，门后传来极轻微的、窸窸窣窣的摩擦声，像什么东西被拖动。接着，门锁“咔哒”一声轻响，开了一条缝。

　　缝隙里露出一只眼睛，浑浊，布满血丝，眼白泛黄，但眼神却异常锐利，像藏在鞘里的旧刀片，飞快地扫过老板娘，然后钉在陈梅脸上。那目光带着审视，也带着一种深重的、几乎凝为实质的疲惫。

　　门又开大了一些，露出门后的人。

　　是个极瘦的老人，背佝偻得厉害，仿佛被无形的重量压弯了脊柱。他穿着一件洗得发白、领口袖口都已磨损的藏蓝色中山装，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。脸上皱纹深如刀刻，皮肤是长期不见阳光的苍白。最引人注目的是他的手，指节粗大变形，尤其左手手指，指尖有厚厚的老茧，但此刻那双手却有些神经质地微微颤抖着，一只手里还攥着一块灰扑扑的抹布。

　　他张开嘴，喉咙里发出“嗬……嗬……”的气音，像是破风箱在拉扯，却不成语句。只能冲着老板娘，幅度很小地点了点头，又看了陈梅一眼，侧身让开通道。

　　“胡伯，打扰您了。”老板娘显然习以为常，语气恭敬里带着熟稔，“这是前街开服装店的小陈，陈梅。有点老事儿……想跟您请教请教。”

　　胡琴爷——陈梅在心里默念这个称呼——又“嗬”了一声，算是回应，转身慢慢往屋里走。他走路时，右边腿脚似乎不太利索，有些拖沓。

　　屋子很小，一室一厅的格局，却异常整洁，甚至可以说是……空荡。客厅只有一张老式木方桌，两把椅子，一个掉漆的五斗柜。墙上光秃秃的，没有任何装饰。窗户关着，拉着洗得发白的浅蓝色布帘，光线昏暗，空气凝滞，只有桌上一个老式马蹄钟发出单调的“滴答”声。

　　但陈梅一进屋，目光就被墙角的东西吸引了。

　　那是一把胡琴。琴筒蒙的蟒皮已经失去了光泽，琴杆被摩挲得油亮，静静靠墙立着。琴弓松了弦，搭在琴筒上。它周围的地面一尘不染，显然经常被精心擦拭，但琴身本身，却蒙着一层极细的、均匀的薄灰，像是被主人刻意供奉，又刻意疏远。

　　胡琴爷示意她们坐，自己慢慢地走到五斗柜前，拿出两个干净的玻璃杯，又从暖水瓶里倒水。他的手很稳，倒水时一滴未洒。只是全程沉默，只有粗重的呼吸和衣物摩擦的窸窣声。

　　老板娘接过水杯，寒暄了几句天气，便切入正题：“胡伯，小陈店里最近收了点老剧院出来的旧戏服。有些……不太平。听说您早年跟那边有点渊源，懂这些老话儿，所以带她来，想请您给掌掌眼，点拨两句。”

　　胡琴爷捧着水杯，坐在另一张椅子上，垂着眼皮，盯着杯中袅袅升起的热气。听到“老剧院”三个字时，他攥着杯子的手指，微不可查地收紧了一下，骨节泛白。

　　他还是不说话，只是抬起眼皮，又一次看向陈梅。这一次，目光在她脸上停留得更久，像是在辨认什么，又像是在衡量。

　　陈梅从随身布包里，取出一个用干净软布包着的东西。不是那件嫁衣，而是那枚黄铜顶针。她将软布摊开在桌上，露出顶针。昏暗光线下，顶针外侧那个小小的“云”字，墨迹清晰。

　　胡琴爷的目光，像被磁石吸住一样，猛地钉在那个“云”字上。

　　他整个人僵住了。捧着杯子的手开始剧烈颤抖，热水晃出来，烫在手背上，他也恍若未觉。浑浊的眼睛骤然睁大，瞳孔收缩，里面翻涌起极其复杂的情绪——惊恐、愧疚、追忆，还有一种深埋已久的、突然被掘开的痛楚。

　　“嗬……啊……”他喉咙里发出更急促、更破碎的声响，另一只手下意识地想去抓什么东西，在空中虚抓了几下，最后猛地按在自己心口，身子佝偻下去，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，脸上涨起不正常的红晕。

　　老板娘吓了一跳，连忙起身帮他拍背顺气。“胡伯！胡伯您别急！慢慢来，慢慢来！”

　　陈梅静静坐着，看着老人痛苦的反应。她没有催促，也没有安慰。她知道，有些闸门一旦打开，洪水自有其势。

　　咳嗽声渐渐平息。胡琴爷喘着粗气，额头上渗出冷汗。他不再看那顶针，而是死死盯着桌面，仿佛那里有一个能吞噬他的黑洞。良久，他才极其缓慢地，抬起颤抖的手指，指了指顶针，又指了指自己的喉咙，摇了摇头，脸上露出一种近乎绝望的哀恸。

　　老板娘试探着问：“胡伯……您认识这顶针？跟它有关的人……是不是姓陶？”

　　胡琴爷浑身一震，猛地抬起头，看向老板娘，又看看陈梅，眼神里的惊恐几乎要溢出来。他拼命摇头，幅度很大，嘴里“嗬嗬”作声，双手胡乱摆动，像是在驱赶什么极其可怕的东西。

　　“陶小云。”陈梅开口了，声音很轻，但在这寂静压抑的屋子里，清晰得像冰锥落地，“淹死在老剧院后河的那个女旦。她托我，找当年那个拉胡琴的孩子。”

　　“胡伯，”陈梅身体微微前倾，目光平和却不容回避地看着老人剧烈收缩的瞳孔，“她不是要索命。她只要两件事：一件合身的、旦角的行头烧给她。还有——”

　　她顿了顿，一字一句道：“那个孩子，把她看到的事情，说出来。”

　　“说出来，她就走。”

　　最后四个字，陈梅说得极慢，带着一种奇异的力量，仿佛不仅仅是转述，更是一种宣告。

　　胡琴爷的挣扎和恐惧，在这一刻，骤然凝固了。他像是被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上，只有胸膛还在剧烈起伏。他看着陈梅，又看看那枚顶针，眼神里的惊惧慢慢退潮，露出底下更深层的、被岁月和秘密磨蚀得千疮百孔的荒芜。

　　他张了张嘴，依旧是徒劳的气音。但他抬起手，这次，手指很稳，指向了墙角那把蒙尘的胡琴。

　　然后，他艰难地，用指尖，在落了薄灰的桌面上，颤抖着，一笔一划地写：

　　我看 见 了

　　写完这四个字，他仿佛用尽了全部力气，手指颓然垂下，整个人又缩进了那把旧椅子里，闭上了眼睛。有两行浑浊的泪水，从他紧闭的眼角，缓缓渗了出来，顺着刀刻般的皱纹蜿蜒而下。

　　屋内只剩下马蹄钟的滴答声，和老人压抑的、痛苦的喘息。

　　陈梅知道，闸门开了一条缝。洪水还在后面。而她要做的，就是在这个沉默的老人被漫长的愧疚和恐惧彻底压垮之前，引出一条泄洪的道。

　　她收起顶针，站起身。

　　“胡伯，”她说，“衣服，我来准备。但话，得您自己说。或者，写下来。什么时候您觉得能说了，让婶子带个信给我。”

　　她看了一眼那仿佛与老人一同死寂下去的胡琴，补充道：“不着急。但别等到……想说的时候，已经发不出任何声音了。”

　　说完，她冲老板娘点点头，转身走向门口。

　　就在她的手触碰到冰凉的门把手时，身后传来极其轻微的、布料摩擦声。她回头。

　　胡琴爷不知何时睁开了眼，正看着她。他抬起手，指向窗户的方向，又快速地在空中划了几个古怪的、连续的手势，最后指向陈梅，手指用力向下一点，脸上露出极度焦急和警告的神色。

　　陈梅看不懂那手势的全部含义，但她读懂了那眼神里的警告：小心！有人盯着！

　　是王哥的人？还是“新绸会”？或者……别的什么？

　　她心中一凛，面上却只微微颔首，表示收到。然后拉开门，和老板娘一起，走进了昏暗的楼道。

　　下楼时，老板娘忍不住小声问：“梅啊，胡伯那手势……你明白？”

　　陈梅摇摇头：“不完全。但大概知道意思了。”她顿了顿，“婶子，这几天，您也多留神。有什么生面孔在附近转悠，或者胡伯这边有什么不对劲，麻烦告诉我一声。”

　　“哎，我晓得。”老板娘面色也凝重起来。

　　走出筒子楼，下午偏斜的阳光有些刺眼。陈梅眯了眯眼，感受着口袋里顶针冰凉的触感，和脑海里胡琴爷那双流泪的、绝望又终于透出一丝光亮的眼睛。

　　第一步，算是迈出去了。虽然艰难，虽然浸满了陈年的泪和怕。

　　但盯着她的人，恐怕不会给她太多时间，慢慢去熨平这一件跨越了近百年的、血泪浸透的旧衣。

　　她得加快速度，同时，更要步步为营。

　　不远处的街角，一辆半旧的面包车静静停着，车窗贴着深色的膜。在陈梅和老板娘的身影消失在街口后，驾驶座的车窗缓缓降下一条缝隙，一缕青白色的烟飘了出来，很快被风吹散。

　　车子里，一个戴着金丝眼镜的男人，拿起手机，低声汇报：

　　“……见了河西的胡哑巴。时间不长。目标出来后，状态平静。胡哑巴反应很大，可能触及旧事。下一步……是，明白，先盯紧裁缝铺和那批货。胡哑巴那边，要不要……”

　　电话那头说了句什么，眼镜男点了点头。

　　“好。等‘嫁衣’有明确动向再动。明白。”

　　车窗重新升起，面包车发动，悄无声息地驶离，汇入县城午后稀疏的车流。

　　陈梅回到店里时，夕阳已将玻璃门染成暖金色。她像往常一样，清扫、整理、记账。

　　合上账本，她走到那排挂着样衣的架子前，手指拂过一件月白色、绣着淡雅折枝梅的软缎旗袍。料子极好，触手温润，是适合青衣的底色。

　　“陶小云，”她对着虚空，轻声说，“你的行头，我大概有数了。”