《群鸦的王座》猛毒沼洼

8、第七章 公羊的烙印

　　伦敦的雨下了一整夜，直到清晨才转为缠绵的阴霾，湿气浸透了城市的每一块砖石，也让叙月组织总部那由仓库改造的庞大空间里，弥漫着一股挥之不去的、混合着铁锈、陈年货物和雨水的沉闷气息。

　　严道司，代号“公羊”，在他那间秩序井然的办公室里，正对着清晨送来的第一批报告。

　　他穿着熨帖的白色衬衫，银白色的长发一丝不苟地束在脑后，露出清晰而冷峻的侧脸轮廓。

　　他的动作精准而高效，翻阅文件，批注，下达指令，如同最精密的仪器。

　　办公室里的每一样物品都摆在最恰当的位置，仿佛任何一丝混乱都会触发他内心深处某个危险的开关。

　　然而，外在的绝对控制，往往是为了镇压内在从未停歇的风暴。

　　当短暂的间歇来临，他放下钢笔，指尖无意识地摩挲着冰凉的实木桌面，目光投向窗外被湿雾笼罩的模糊街景时，那些他竭力封存的记忆碎片，便会如同幽灵般悄然浮现。

　　记忆中的第一个场景，总是与寒冷和寂静有关。那不是伦敦这种潮湿的阴冷，而是一种更彻骨、更空旷的寒冷，属于城郊那座庞大却荒芜的家族庄园。

　　他那时还很小，没有正式的名字，只有一个模糊的称呼。

　　庄园很大，房间很多，但大部分都空旷无人，积着薄灰，只有他、少数几个敬畏远多于关怀的仆人，以及……他的母亲，严澈。

　　严澈，一个名字本身就带着寒意的女人。

　　中俄混血赋予了她惊人的美貌——乌黑如瀑的长发，一双如同西伯利亚冻原上最纯净的翡翠般的眼眸，深邃、冰冷，锐利得能刺穿人心。

　　但她身上最令人难忘的，并非美貌，而是那种经历过二战硝烟、从死人堆里爬出来后淬炼出的钢铁意志和深入骨髓的不安全感。

　　她看待世界的目光，永远带着审视和警惕，仿佛随时准备应对下一场袭击。

　　对年幼的儿子，严澈的爱、如果那能称之为爱的话是内敛到近乎残酷的。

　　她没有寻常母亲的温言软语和亲密拥抱，取而代之的是“斯巴达式”的严苛教育。她坚信，在这个弱肉强食的世界里，“软弱即死亡”。

　　记忆里，他摔倒了，膝盖磕破，鲜血直流。

　　他本能地想要哭泣，寻求安慰。

　　但严澈只是站在几步之外，冷冷地看着他，声音没有一丝波澜：“自己站起来。疼痛是弱者才会放大的感觉。”

　　他学习写字，笔画稍有歪斜，整张纸就会被无情地撕碎，重写，直到完美符合她苛刻的标准为止。“细节决定生死，莫斯。一个错误的笔画，在战场上可能就是一颗射偏的子弹，代价是你的命。”

　　她亲自教导他格斗的基础，招式狠辣，不留余地。

　　当他因为疲惫或恐惧而退缩时，她会用那双翡翠色的眸子死死盯住他，语气如同冰锥：“你的敌人不会因为你的眼泪而手软。要么变强，要么死。”

　　这种教育塑造了他，也在他灵魂深处刻下了第一道烙印：情感是危险的奢侈品，必须压抑；完美和秩序是生存的唯一保障，任何失误都可能万劫不复。

　　他渴望得到母亲一个赞许的眼神，一次温柔的触碰，但得到的永远是更高的要求和更冷的鞭策。

　　尤其让他困惑和痛苦的是，母亲看他的眼神时常极为复杂。

　　有时，那目光中会闪过一丝极淡的、几乎无法捕捉的柔和，但更多的时候，是深深的忧虑，甚至……一丝难以言喻的厌弃？后来他才明白，那是因为他长得越来越像那个他应该称之为“父亲”的男人——那个给了她这副皮囊，却也带给她无尽痛苦和屈辱的源头。

　　关于父亲的记忆，是破碎而扭曲的。那是一个在议会中道貌岸然，在家里却懦弱、自私、滥情的男人。

　　他是母亲痛苦的主要来源，也是严道司无法摆脱的、“原罪”般的血缘诅咒。

　　父亲很少回家，每次回来，都伴随着争吵、摔打东西的声音，以及母亲极力压抑的、却更令人心悸的沉默。

　　偶尔，父亲会试图对严道司表现出一点虚伪的亲近，但那只会让严澈的反应更加激烈。

　　她似乎将对这个男人的憎恶，部分转移到了拥有相似面容的儿子身上。

　　严道司曾无意中撞见过一次激烈的冲突。

　　父亲醉醺醺地回来，言语间充满了对母亲出身和过去的侮辱。

　　严澈没有哭闹，只是站在那里，像一尊冰冷的复仇女神，她的眼神让醉醺醺的父亲都感到了恐惧。

　　但最终，承受暴力怒火的，往往是夹在中间、无力反抗的严道司。父亲将无法在母亲那里宣泄的挫败感，用拳脚施加在他身上。

　　那一刻，幼小的严道司心中，对父亲的恐惧和憎恨，与对母亲那种扭曲的、渴望得到认可却又被推开的爱，交织成了最深的痛苦。

　　他觉得自己像一件不受欢迎的、带有瑕疵的“遗物”，是父母失败婚姻和彼此憎恨的活体证明。他那张酷似父亲的脸，成了他无法摆脱的“原罪”。

　　转折发生在他十九岁那年。父亲的暴力和出轨变本加厉，甚至开始威胁到母亲严澈的人身安全。

　　严澈的身体和精神在长期折磨下已濒临崩溃。严道司意识到，这个名为“家”的牢笼，必须被打破，否则毁灭的将是他们母子二人。

　　就在这时，一个意想不到的盟友出现了——莫尔斯的生母，斯嘉丽。斯嘉丽与严澈之间有着复杂难言的关系或许是同情、联盟，甚至更深的情感，她对那个施暴的男人同样充满憎恨。

　　她找到了严道司，提供了关键的信息——关于父亲某个秘密行程的漏洞，以及议会安保的薄弱环节。

　　这是一次冷静到残酷的合谋。

　　没有激烈的情绪宣泄，只有精密的风险评估和行动规划。

　　严道司利用自己对父亲习惯和安保系统的了解，斯嘉丽负责外围的策应和信息提供。

　　整个过程如同一次冰冷的外科手术。

　　记忆中最清晰的，不是动手时的血腥，而是行动前夜的死寂，以及成功后那种巨大的、空茫的解脱感与随之而来的、更深重的心理枷锁。

　　他杀死的不只是一个施暴者，更是自己血脉的一部分，是那个他试图挣脱却如影随形的“诅咒”。那一刻，他既是为母复仇的儿子，也是一个试图斩断命运锁链的绝望挣扎者。

　　他没有感受到快意，只有一种深入骨髓的寒冷和一种“再也无法回头”的宿命感。

　　严道司猛地从回忆中惊醒，指尖传来一阵轻微的刺痛，原来他不自觉中用力过度，指甲在桌面上划出了一道浅痕。

　　他深吸一口气，强迫自己冷静下来，将那翻涌的黑暗情绪重新压回心底的最深处。

　　他站起身，走到办公室那面巨大的单向玻璃窗前，俯瞰着总部内部井然有序的运转。成员们各司其职，训练、巡逻、处理情报……一切都在既定的规则下运行。

　　这就是他渴望的“秩序”，一个可以预测、可以控制、没有突然的暴力、没有扭曲情感的环境。

　　叙月创建了这个组织，而他，公羊，则用尽一切手段来维系它的稳定和安全。

　　他对组织成员安全的神经质担忧，对任务计划的过度细化，对任何可能破坏秩序苗头的零容忍……所有这些看似偏执的行为，其根源都深植于那个充满冰冷、暴力和不确定性的童年庄园。

　　他在这里构建秩序，既是为了赎罪、为自己手上沾染的血、也为无法让母亲幸福的愧疚，也是为了给自己和那些被他视为“家人”的成员，创造一个永远不会崩塌的避风港。

　　然而，他比任何人都清楚，这座用钢铁和规则筑起的堡垒之下，是汹涌的暗流和无法愈合的裂痕。

　　母亲的阴影、弑父的烙印，如同永恒的跗骨之蛆，提醒着他秩序的脆弱和过去的狰狞。

　　他转身，回到办公桌前，重新拿起那份关于加强总部夜间巡逻密度的报告。

　　他的眼神恢复了惯常的冷静和专注，仿佛刚才的失神从未发生。

　　但只有他自己知道，那名为“公羊”的坚硬外壳之下，那个在冰冷庄园里无助的、渴望一丝温暖的孩子，从未真正离开过。

　　他必须变得更强大，更谨慎，更冷酷。唯有如此，才能守护住眼前这来之不易的、用鲜血和意志构建的“秩序”，这虚幻而珍贵的，名为“家”的幻影。