《青禾》壹木成华

1、沉舟侧畔千帆过

　　（一）
　　暮色压山，荒村寂寂。
　　青禾一脚深一脚浅地踩在泥路上，手里攥着刚从镇上捎回的炊饼，还热乎着。
　　推开门，见小妹青苗坐在炕沿，眼圈通红，手里捏着一纸红帖，抖得如同秋叶。
　　“哥，”她抬起头，泪珠就滚了下来，“陆家……陆家来提亲了。”
　　青禾心头一沉，他妹妹被镇上大户陆家看中了，要给那瞎了眼的二爷陆沉舟续弦。
　　青苗不想嫁，青禾牙关一咬：“……我去。”
　　青苗愕然抬头：“哥？”
　　“我替你去。”青禾语气决绝，反正那陆二爷瞎了，看不见人。
　　（二）
　　三日后，一顶半旧不新的青布小轿，停在了青家破旧的篱笆门外。
　　青禾穿着一身借来的、并不合身的粗红嫁衣，盖头之下，他将长发绾成髻，插上木簪，深吸一口气，弯身钻进了轿子。
　　轿子颠簸，离了生养他的山坳，一路往那深宅大院而去。
　　不知颠了多久，轿子一顿，外头一个婆子不咸不淡地喊了声：“西院到了，新娘子请下轿吧。” 说罢，竟再无人声，连个搀扶引路的人都没有。
　　青禾自己掀了轿帘，捏着那个小小的包袱，踏入了陆家高深的门楣。
　　院子倒是宽敞，却处处透着一股萧疏冷意，廊下连个红灯笼都没挂。一个穿着体面些的婆子斜眼打量他，语气带着几分轻蔑：“跟我来吧。”
　　青禾低着头，唯唯诺诺地应了声“是”，手心却攥出了一把冷汗。
　　他被引到一间偏房前，那婆子推了他一把：“进去吧，二爷不喜人吵。”
　　（三）
　　房门在身后合上，发出沉闷的声响。
　　青禾打量四周，屋子很大，陈设却简单得近乎简陋，空气中弥漫着一股淡淡的药味。
　　他转过身，猝不及防地，对上了窗边那个身影。
　　那人穿着半旧的青色长衫，身形挺拔却消瘦，背脊笔直地坐在一张靠椅里，眼睛上蒙着一层洁净的白布，他似乎正侧耳听着窗外的动静。
　　青禾的心猛地一跳——这就是陆沉舟。
　　他这时意识到，陆家二爷早已被视作无用的废人，所以下人连带着对他的“新妇”，也只剩下怠慢与轻视。
　　一种同病相怜的酸涩，悄悄漫上青禾心头。
　　正胡思乱想间，对方忽然爆出一阵剧烈的咳嗽，一声接着一声，撕心裂肺，在寂静的夜里格外骇人。
　　青禾几乎忘了掩饰，脱口而出那带着口音的关切：“咋啦？呛风了？”
　　他下意识地伸手去拍他的背，隔着一层薄薄衣衫，触手全是硌人的骨头。这人瘦得惊人，咳得浑身都在颤。
　　青禾那点惧意忽然就被这真实的病痛驱散了，只剩下实在的担忧。
　　（四）
　　咳嗽声稍歇，那人却猛地一挥手，精准地格开了青禾的手。
　　“又是哪个丫头被打发了来？”他的声音因咳嗽而沙哑，却带着一股冰冷的警惕。
　　“俺、俺是……”青禾噎住了，猛地想起自己的身份，慌忙压低嗓音，“俺是你新娶的……”
　　陆沉舟冷笑一声，打断他：“出去。”
　　青禾没动。
　　他看着对方在微弱月光下显得愈发苍白的唇色，想起桌上那壶冷茶。他一声不吭地穿上鞋，摸黑走出去：“俺去烧点热水。”
　　他在冷风里转了半晌才找到厨房。守夜的婆子嘟囔着抱怨，青禾只当没听见，默默生了火，煮了水。
　　回来时，他端着一碗温水，小心地递到陆沉舟嘴边：“喝点润润嗓子吧。”
　　陆沉舟偏开头，青禾却固执地举着碗。
　　或许是真的渴了，又或许是对方的执拗，陆沉舟终于微微张开了口。青禾小心地喂他，看他喉结滚动，有一滴水迹从嘴角滑落，青禾忙用袖子去擦。
　　动作间，不小心碰松了那蒙眼的白布。
　　陆沉舟猛地攥住他的手腕，力道大得惊人：“别动！”
　　青禾吓了一跳，借着从窗户透进的月光，他隐约瞥见布条下凹陷的眼眶和狰狞的疤痕轮廓。他心里一刺，反手轻轻回握住他冰凉的手指：“俺给你换药吧？这布条松了。”
　　陆沉舟像是被烫到一般，猛地抽回手：“不用。”
　　青禾却不听，自顾自在床头摸索，果然找到一个干涸的药罐。他蘸了点温水化开药膏，小心地拆下那旧布。伤口有些红肿溃烂，他凑近轻轻吹气：“疼不？”
　　陆沉舟浑身僵硬，却在那一阵阵带着山野清气的温热呼吸里，慢慢放松下来。半晌，他忽然开口：“你多大？”
　　“十、十七。”青禾心虚地给自己加了一岁。
　　“为什么来？”
　　青禾手上动作不停，答得简单：“俺是……你娶的娘子。”
　　换好药，青禾扶他躺下。陆沉舟沉默片刻，忽然道：“柜子里有床厚被，自己拿。”
　　青禾一愣，心里蓦地一暖：“哎。”
　　（五）
　　日子便在这西院一角，悄无声息地流淌起来。
　　青禾开始学着照顾一个眼盲之人的起居。他手脚勤快，性子也韧，陆沉舟起初的冷漠和抗拒，渐渐被那日复一日的温水热饭、换药搀扶磨软了些许。
　　有时，陆沉舟会突然问：“你叫什么？”
　　“青禾。”他答了真名，心里想着这名字听起来倒也男女皆宜。
　　“哪两个字？”
　　“青草的青，禾苗的禾。”
　　陆沉舟微微颔首：“‘青禾映白水’，倒是好名字。”
　　青禾听不懂那句诗，只觉得他念出来时，声音低沉悦耳。
　　他发现陆沉舟会刻东西。那双修长却布满薄茧的手，摸着木头，小刻刀缓缓移动，就能变出活灵活现的小马小兔。他宝贝似的收在一个小木匣里。
　　陆沉舟语气淡漠：“都是废的。”
　　青禾摸着小木马光滑的脊背：“咋废了？挺好呀。”他把它塞回陆沉舟手里，“你再刻一个呗，俺想要只小狗。”
　　陆沉舟沉默了很久，久到青禾以为他生气了。最终，他还是接过了木头。手指细细摸索，刀尖小心移动。刻坏了好几处，但一只憨态可掬的小狗终于在他掌心成形。
　　青禾欢喜地用红绳拴了，挂在脖子上：“俺一辈子戴着！”
　　陆沉舟嘴角似乎极轻微地扬了一下，很快又压下。
　　（六）
　　秋渐深，夜凉如水。
　　青禾给陆沉舟洗脚时，发现他脚底有道新伤，像是踩到了什么碎瓷，扎得颇深，血迹斑斑。他一下子急了：“你咋不说呢！流这么多血……”
　　陆沉舟怔了一下，下意识地缩了缩脚：“……不疼。”
　　“咋不疼！”青禾眼圈蓦地红了，想起小时候娘亲的话，声音带上了哭腔，“俺娘说，疼就要喊出来！不然别人咋知道！”他慌忙翻出药粉，小心洒上，又用干净的软布细细裹好，“往后不许光脚走了！听见没？”
　　陆沉舟听着他带着鼻音的絮叨，忽然抬起手，极轻地、迅速地摸了一下他的头发。然后立刻收回，仿佛什么都没发生。
　　青禾抬起头，愣愣地看着他。月光勾勒出陆沉舟清晰的侧脸轮廓，那原本总是紧抿的唇角似乎柔和了些许，而那双被白布覆盖的眼眸之下，耳根竟透出一点不易察觉的红。
　　（七）
　　然而西院的平静，终究被打破了。
　　陆家大爷陆鸿运带着一身酒气闯了进来，指着陆沉舟的鼻子骂骂咧咧，说是生意亏空，要卖了这宅子填补，让陆沉舟赶紧滚去后院柴房。
　　“一个废人，占着这么好的院子，简直是浪费！”
　　青禾下意识地挡在了陆沉舟身前，声音发颤却努力挺直脊背：“不准你骂他！”
　　陆鸿运嗤笑：“哪来的野丫头？滚开！再碍事连你一起卖！”
　　青禾气得浑身发抖，却见身后的陆沉舟缓缓站了起来。他虽然清瘦，身量却很高，朝着陆鸿运的方向，声音冷得像冰：“这宅子是父亲白纸黑字分给我的，地契在我手里。大哥是想强抢？”
　　“地契？”陆鸿运啐了一口，“你个瞎子还能守得住？识相的就交出来！”
　　陆沉舟忽地从枕下摸出一把匕首，刀鞘古朴，却透着寒意：“大哥要不要试试，我瞎了，还守不守得住？”
　　陆鸿运骂咧咧地走了。陆沉舟身子晃了一下，青禾赶忙扶住他，触手一片冰凉的冷汗。
　　当夜，陆沉舟就发起了高烧。旧伤未愈，又急火攻心，来势汹汹。青禾去求药，管事的早已得了吩咐，推三阻四。
　　青禾一咬牙，裹上厚衣，趁着夜色摸进了宅子后山的野地。他认得几样退热的草药，是小时候跟村里老人学的。深一脚浅一脚地采了药，回来又守着小火炉煎煮，一勺一勺吹温了喂下去。
　　天蒙蒙亮时，陆沉舟的烧终于退了。
　　他睁开眼，模糊的感官最先察觉到的是伏在床边那颗脑袋，和紧紧攥着他衣角的那只手。他轻轻一动，青禾立刻就惊醒了，眼底满是血丝，却亮着光：“你好些没？俺去熬点粥……”
　　话未说完，却被一个轻轻的拥抱打断。
　　陆沉舟的下巴抵着他散落的发顶，声音嘶哑得厉害：“……谢谢。”
　　青禾鼻子一酸，反手抱住他瘦削的脊背，小声却坚定地说：“俺们是一家人啊。”
　　（八）
　　病愈后，陆沉舟似乎有些不同。
　　他开始教青禾认字。执着他的手，用手指蘸了水，在桌上一笔一划地写：“青禾，是这样写的。”
　　青禾学得极认真，很快就能歪歪扭扭写出自己的名字。有一回，他试着写“陆沉舟”三个字，写完了，有些忐忑地问：“是这么写吗？”
　　陆沉舟“看”着他写的方向，点了点头，忽然低声道：“沉舟侧畔千帆过。”
　　“啥意思？”青禾不解。
　　“是说……沉没的船旁边，仍有千百艘船驶过。”他声音里带着一丝难以察觉的寥落。
　　青禾想了想，很认真地说：“那俺就是你的船。俺不走，俺陪着你。”
　　陆沉舟心口像是被什么东西猛地烫了一下，半晌无言。
　　日子清苦，吃食常被克扣。青禾有回偷偷从大厨房摸了个鸡蛋想给陆沉舟补身子，却被逮个正着，脸上挨了狠狠一巴掌。
　　回来时，他捂着脸，还想遮掩，陆沉舟却精准地摸到了他肿起的脸颊，脸色瞬间沉下：“谁打的？”
　　“没事，俺不疼。”青禾把捂得热乎乎的鸡蛋塞给他，“你快吃了。”
　　陆沉舟却不接，只是紧紧拉着他。
　　（九）
　　陆沉舟的眼睛，在开春时忽然恶化。
　　疼痛来得毫无征兆，常在深夜发作，牵扯着旧伤，折磨得他整夜无法安眠，额角渗出细密的冷汗，唇色咬得发白。请来的大夫瞧了，只是摇头，说瘀血阻滞，邪毒内侵，若再压制不住，恐怕……恐怕眼球都难保。
　　青禾守在一旁，看得心都揪紧了，眼睛熬得通红。他听说百里外的邻县有位隐居的老神医，擅治眼疾，便咬了牙，决定带陆沉舟去求医。
　　陆沉舟拿出了一根玉簪——是他母亲留下的遗物，也是他身边唯一还值钱的东西——青禾当掉换了银钱，雇了一辆简陋的驴车。
　　路途颠簸，陆沉舟呕了好几次，脸色灰败。青禾一路小心翼翼护着他，喂水擦汗，一刻不停地跟他说话，解他的闷，也壮自己的胆。
　　“等你能看见了，俺们就在院子里种片菜园子，你喜欢的莴笋，俺爱吃的青瓜……再养几只鸡鸭，捡蛋吃……哦对了，再养只猫，毛少的……”
　　陆沉舟闭着眼，嘴角却微微弯起，反手紧紧握住青禾因赶车而冰凉的手指，低低应了一声：“嗯。”
　　几经周折找到那神医的居所，诊金却昂贵得令人咋舌。青禾二话不说，将当玉簪剩下的所有银钱并自己贴身藏着的几枚铜板全都捧了出去，眼神恳切：“求神医救他。”
　　神医见他实在可怜，点了点头。针灸，服药，熏蒸……折腾了近半月。
　　拆纱布那日，青禾比陆沉舟还要紧张，双手合十，嘴里念念有词地祈祷着，眼睛一眨不眨地盯着那双许久未见天日的眼眸。
　　微光渐入，陆沉舟蹙紧眉头，适应着久违的光线。视野先是模糊一片，继而慢慢清晰……最先映入眼帘的，是一个纤瘦的人影，正紧张地望着他，眉目清秀，嘴唇艳红，在微光下显得盈盈生动。
　　他的视线下意识地向下移动，掠过秀气的下巴，然后，定格——那微微凸起的、属于男性的喉结上。
　　青禾见他目光直直落在自己脖颈处，猛地意识到什么，脸色“唰”地一下变得惨白，下意识用手紧紧捂住脖子，转身就想逃。