《未满四季，浅草微光》周亦云

4、第三章 快门灼痕——小桔灯毕业纪的荒诞注脚

　　幼儿园时光的沙漏，不知不觉已流淌至瓶底。当记忆的触角从混沌的深海收回，准备告别这座“小桔灯”时，最后几枚被冲刷上岸的贝壳，竟带着几分刻意安排的仪式感和一场令人啼笑皆非的落幕。亲爱的，记忆的潮汐即将把我们从这片浅滩带离，但在转身前，请容我拾起这终章的、泛着些许荒诞光泽的碎片——一次被迫的“盛装亮相”，以及一场由W老师亲手导演、独属于我的、迟来的“离别泪水”。

　　那是在尾声渐近的某一天，一个我体内名为“羞耻”的知觉，第一次如此清晰而尖锐地苏醒的日子。W将我们召集到教室，孩子们排排站定，在她眉宇间掠过一丝不耐时，喧嚣才勉强沉淀为低微的窸窣。“好了，小朋友们，”她叹了口气，声音带着一丝例行公事的疲惫，“今天有个小活动。一会儿呢，会有位叔叔来给大家拍照。我们可以换上好看的新衣服，拍张漂漂亮亮的照片。现在，乖乖安静地等叔叔叫名字，好不好？”七嘴八舌的应和声中，我懵懂着，对这“好看”的预演毫无概念。孩子们一个个被叫进去，很快，那扇门便向我敞开。

　　踏入一个光线昏黄的房间，空气里弥漫着新布料的生涩气味。小桌上摊着两套等待认领的“戏服”。嗯，它们无疑站在了那个年代“潮流”的浪尖——一套是白衬衫配酒红马甲，马甲领口缀着蕾丝花边，下身是条紫红长裤；另一套……则堪称视觉的奇袭：棕黄底色上布满狂野的黑色斑点，一件单肩豹纹短上衣，搭配一条裙裤不像裙裤、短裤不像短裤的下装，再加上同款头箍，组合出一种令人瞠目的“风采”。

　　W显然被前面的孩子消磨了耐心，指关节不耐地敲了敲第一套：“喏，脱了，换上这个。换好就去找叔叔拍照，听叔叔的话。”我勉强将自己塞进那身还算“正常”的行头，在镜头前完成了两张懵懂的标准照。紧接着，目光便落在那堆豹纹布料上。

　　手指下意识地揪紧了马甲的下摆，身体像生了根。W走过来，语气带着催促：“磨蹭什么？快换上，拍完这张就叫下一个小朋友了，听话。”我磨磨蹭蹭地拿起那几片单薄的、布满狂野斑点的布料，慢吞吞地解开身上的纽扣，心里的抗拒像藤蔓般疯长。然而，眼角余光瞥见身旁蹲守的W，无形的压力迫使我继续。在她的“协助”下，那身豹纹终于裹住了我。大片的肌肤暴露在不熟悉的空气里，一种熟悉的、带着寒意的陌生恐惧，瞬间攫住了心脏。

　　刺眼的聚光灯像熔化的白铁，灼烤着幼儿园的活动室。我被裹在那身粗糙的豹纹“囚衣”里——裤腿紧绷地勒着大腿，短小的上衣勉强遮住前胸，后背却暴露在冰冷的空气中。同款的头箍像一道冰冷的铁箍，死死咬住我的太阳穴，金属边硌得生疼。

　　“动作！快点！”老师的声音带着不耐，像鞭子抽在空气里。摄影师黑洞洞的镜头，如同深渊的入口，沉沉地压了过来。

　　右手被指挥着叉在腰间，粗糙的布料摩擦着稚嫩的皮肤，带来一阵刺痒。左手却不由自主地紧握成拳，死死地、几乎是绝望地抵在额角——仿佛想用这小小的拳头，把自己整个藏匿起来，避开那吞噬一切的镜头。我侧过脸，紧紧闭上双眼，不敢直视那冰冷的窥视。身上的豹纹斑点，在强光下仿佛活了过来，在皮肤上蠕动、灼烧。羞耻感像滚烫的岩浆在体内奔流，而四周无形的目光，则像细密的冰针，将我的四肢冻僵在原地。

　　快结束！快结束！
　　这无声的尖叫在脑中疯狂回荡。什么姿势？什么笑容？全都无关紧要了！只想撕掉这身令人窒息的兽皮，逃离这灼目的灯光和冰冷的审视，躲回我那件洗得发软的旧T恤里！
　　“咔嚓！”快门声响起，紧接着是门锁弹开的脆响——那声音宛如绞索被骤然剪断！

　　灯光依旧刺目，豹纹布料仍像第二层皮肤般紧扒在身上，头箍的咬痕清晰可辨。但镜头终于移开了。抵在额角的拳头松开，手臂传来一阵麻木的酸痛。我几乎是踉跄着挪出那圈罪恶的光晕，像刚从一场短暂而惊悸的噩梦中挣脱，浑身虚脱，只剩下冰凉的塑胶地板传递着一丝脚踏实地的真实。

　　结束了？皮肤上残留的粗粝触感和头顶的压迫感提醒着我：这一场酷刑般的拍摄，结束了。而我，这个刚刚被摆弄完的木偶，现在该去叫醒下一个等待被“盛装”的木偶了。

　　胶卷快速抽动的嘶嘶声，在幼儿园最后几日的时光里，显得格外清晰，仿佛在为这仓促的告别加速。终于，我们被带到一个新的房间。W和T各自领着一个班的孩子，气氛被刻意布置过——墙上垂着彩带，空气里弥漫着一种大人精心调配的、名为“煽情”的味道。不知为何，W身边的孩子比T的少些，但七八个小身影，也占了班上不小的比例。W就着这氛围，说着告别的话语，声音渐渐染上哽咽。她不时抚摸我们的头顶，眼眶也一点点泛红。

　　她坐到了那架电子钢琴前。琴键落下，流淌出的是《虫儿飞》，还是《鲁冰花》？抑或两者皆有？旋律温柔而感伤。孩子们跟着哼唱起来，渐渐地，细小的啜泣声加入其中，歌声被泪水浸泡，变得断断续续。W按下一个按钮，钢琴开始自动循环那支离别的曲子，试图用重复的旋律安抚着孩子们汹涌的情绪。我心底也浮起一丝淡淡的离愁，像水面漾开的涟漪，但并未汇聚成泪水。只是茫然地转头，看着朋友们脸上滑落的泪珠，有些无措。W的目光扫过，落在我这张过于“平静”的脸上——它在一片泪光中显得格格不入。她眉头微蹙，几乎是下意识地，随手在我后脑勺上拍了一下。

　　那一下不重，甚至谈不上多痛。可这莫名其妙的、突如其来的触碰，像一根火柴，“嗤啦”一声点燃了心底积压的所有委屈——那份被迫穿豹纹的羞耻、拍照时的恐惧、此刻被孤立的茫然……温热的液体毫无预兆地涌上眼眶，模糊了视线。脸颊上终于有了湿润的痕迹。画面，似乎在这一刻达成了某种大人期待的“和谐”。
　　《告别剧》
　　当沙漏将流光倾尽，
　　我们被推向最终的浅湾。
　　老师摊开两套戏服，
　　一套尚存人形，
　　一套是豹纹的荆棘丛。
　　那铁箍咬进太阳穴，
　　聚光灯熔成白炽的刑架。
　　快门声突然响起，
　　收割我僵硬的童真。
　　羞耻在粗粝的纹理里扎根，
　　而我被迫传递这刑具，
　　召唤下一个待宰的魂灵。
　　告别礼上琴音如水波，
　　温柔地漂洗着离别。
　　彩带垂落，泪珠如露，
　　我脸上却无雨意。
　　直到老师手掌轻挥，
　　泪终于涌出——
　　这迟来的盐粒，
　　在伤处结晶。