《当黑暗涌起》梦伴

19、你是生气了对不对

　　付青和他一样有留学背景，作风分外雅痞。是那种朋友圈里经常都在看展听音乐会以及出差到异地深夜拍夜景的人。
　　杨冰不知道段阳和他是哪里来的共同语言，段阳本质上是那种老婆孩子热炕头就特别满足的幸福小市民。
　　但这天段阳并没来，他和老婆去日本旅游了。
　　杨冰已经婉拒了四次和付青吃饭，再拒感觉对方可能会翻脸。
　　于公于私，这顿饭好像都得有。
　　只能欣然奔赴。
　　吃饭一开场就是交代这次必须合作愉快，还没说两句就被付青截了：晓得了每次都要公事公办的，真拿你没辙。
　　那种仿佛杨冰在对他撒娇、但事实是他自己在撒娇的口吻简直让人无语。
　　杨冰在内心翻了个白眼，说：公事不就得公办。
　　没想到付青也看到了那个门户网站登的关于策展的专栏，他说不错啊，你司名字赫然在列。
　　他看的应该是第二篇，确实。杨冰点点头。
　　付青笑：你们老总可开心了吧，你们怎么蹭上门户网站了。
　　杨冰说：谈不上合作。有编辑要写这个专题，正好认识那个编辑，就提供了一点资料和思路，那他们当然得友情提一下我们。
　　付青说：感觉你们老总像是要大干一场。
　　杨冰说：你指什么？
　　付青说：他一直想拓展外地的市场。毕竟G市这里只有这么大盘子。
　　杨冰说：很难。
　　付青马上兴致勃勃：你这么不看好？
　　……

　　和付青吃饭经常就是这样，变成互相整理职业思路。
　　杨冰表示扩张成本不低，融入当地圈子也难，在同等体量的城市，现在真正赚钱的也就是个别商展，真正稳定的只有政府项目。
　　他说：我司的能力想走出去还需要积累。
　　付青：所以你安于现状？
　　杨冰说：做一年算一年。做不下去再说。
　　付青说：没想过跳槽？
　　杨冰摇头：都大同小异，百分之十的艺术眼光，百分之三十时间在盯最新潮流和技术，百分之六十时间在搞管理。管人管关系甚至管物资。初心都快被丢光了。没觉得哪儿哪儿有不同。
　　他和付青以前聊过这个。
　　当初在英国，他是因为喜欢一个无意中发现的新晋画家才去画廊应聘，慢慢产生了兴趣，才衍生开来，最后做了这一行。
　　回国后，在G市经手的先锋展不仅少，也并无多少新意。
　　现在这个职位接触得比从前更少，要找回从前的感觉，得去特意学习和观摩，定期交流，才能稳定维持。
　　初心和现实，总有割裂，杨冰的老板其实对深度有追求，也曾想过慢慢填平，但在G市，很难找到落地的机会。
　　付青说：不如和我来做供应？纯纯只为赚钱。
　　杨冰说：谁能像你这种富二代一样任性！

　　分别时付青约杨冰休假时一起去旅游，杨冰说：我不爱旅游。
　　付青有点意外：你以前不是年年出去撒欢？
　　杨冰说：那是以前。
　　付青是个很懂进退的人，闻言也只是用力看了杨冰两眼，没有多说。
　　回家路上，杨冰还是惦记地给文映轩发了个信息：生日快乐哈。
　　之前杨冰把选的一对铂金袖扣提前寄给了文映轩。
　　结果没有回信。很久、很久、很久，杨冰都回家收拾完了上床了都没回。
　　怎么说呢，在他印象里，文映轩是那种——至少对他来说是那种——不管想不想回信息但看到了多少会打两字的性格。
　　杨冰就打了文映轩一个电话。
　　结果显示暂时无法接通。
　　杨冰有点奇怪。因为做媒体的缘故，文映轩自己说过两个电话除非没电很少关机。
　　杨冰感受到一丝熟悉的恐惧。
　　是他在十八岁的春天尝到的那种不安。

　　第二天，文映轩依然没有动静，于是上班时间，杨冰给文映轩的办公座机打了个电话。
　　他说自己是和文映轩约好一起去一个专栏采风的（也没瞎编不是么），但现在联系不上他。
　　对面是个小姑娘，轻言细语的，说：啊，我不太清楚这事儿。文主编这些事儿都是亲力亲为的。不过我听说他好像是休假了。去外地了。
　　又羞涩地补了一句：你稍等哈，我帮你问问。
　　杨冰就听她大概捂住了听筒问别人，七嘴八舌中，有个男声很笃定地说：休假了，他每年这个时候都休假的，家里有事儿吧。
　　杨冰挂了电话，对自己重复：家里？
　　他的家在哪？
　　外公外婆家？

　　杨冰记得，文映轩和他一样，妈妈那边亲戚一大堆，好几个姨妈舅舅之类。但他家是富裕的大家族，杨冰记得文映轩有几个特别昂贵的礼物就是外公外婆送的，给的压岁钱零花钱也很可怕。同时家族里规矩老多。文映轩上学时每次请假，都是因为要回省城参加各式家族活动（婚嫁葬娶一应俱全）。
　　但在重逢的这些日子，他没有看出文映轩和什么亲戚有任何往来。从前在他印象里，文映轩有一个非常热闹的你来我往的家族，反而是自己，经常散发孤家寡人的气息。
　　现在倒好，仿佛反过来了，杨冰最近甚至每天都要接他爹的电话，和里面十二岁叛逆期的杨小津说话。
　　杨小津最近不知看了什么东西，突然迷上了小提琴，每天都缠着他爹要求学琴，他没有任何基础，或者说小时候学钢琴没有表现出任何资质，现在学校这么卷，家里更不可能答应他去干这个，关键杨小津从小喜欢一个什么东西就特别容易上头，十二头牛拉不回的那种架势，他已经因此闹了一个月了。
　　他原本成绩还算不错，家里就很担心他因此逆反。
　　杨冰担当了远程调解，不得不和他爹说了几年来最多的话。
　　最后还是建议给他找个老师，同时严格控制每天的练琴时间。
　　杨冰说：放心，小提琴刚拉都难听得要死。手指也痛，他未必能坚持多久。
　　放下电话杨冰想起文映轩的钢琴，不知道这些年他有没有落下。

　　文映轩的生日过去大概一周，杨冰才接到文映轩的电话。
　　杨冰觉得自己理应表现冷淡。
　　他大概也确实很冷淡，因为文映轩听着有点不知道该和他说什么的样子，最后变成了告知他专栏差不多下周就发完了。
　　杨冰说：好的，谢谢。
　　文映轩噎住了，在电话这头讪笑说：怎么这么客气。
　　杨冰说：有吗？我没觉得。
　　文映轩沉默了一会儿，但两边都没挂电话，久了文映轩叹了口气，说：我以前就特别怕你这样。
　　杨冰说：哦？
　　文映轩说：你是生气了对不对？
　　杨冰说：怎么说？
　　文映轩说：办公室小方和我说了，说有个我专栏里的采访对象找过我。
　　杨冰失笑：你的助理很负责任。
　　文映轩说：不是我的助理，我哪里配有助理。
　　你是生气我去外地没和你打招呼么？
　　杨冰说：哦，不过小姑娘的声音很好听。很温柔。
　　文映轩又停了一下：原来你现在喜欢这款。
　　杨冰说：还可以。我一直喜欢。没人不喜欢温柔款吧。
　　文映轩说：……你在故意跑题。
　　杨冰说：我乐意。

　　文映轩又沉默了一下：我告诉你我干嘛去了你能不这样么。
　　杨冰说：哦？
　　看情况。
　　文映轩笑了一声，又叹息了一声。
　　杨冰没说话，等着他说。
　　文映轩说：每年这个时候，我都会提前两三天请假。
　　他停了一下，似乎在犹豫，然后说：我的生日基本都在我妈那边的老家。
　　去扫墓。
　　给我妈。
　　杨冰下意识：阿姨是……
　　文映轩说：嗯，每年这个阶段我就不是很想见人。已经成为一种条件反射。
　　杨冰说：那现在呢？
　　文映轩说：什么？
　　杨冰说：现在心情有没有好点。
　　文映轩说：嗯……所以才给你打电话。
　　杨冰说：嗯，想出来吃饭吗？要不要约个地方聊聊？
　　文映轩说：……比较想吃你做的。
　　可以吗？他软软地问。
　　杨冰有点意外：所以你是真心觉得我做饭还可以？
　　文映轩：对啊……难道你以为是假的。
　　杨冰无声地一笑：没有，那你点菜吧。我尽力而为。

　　文映轩休假回来到办公室，看到了方芸放在自己桌上的提纲。
　　一天都在干别的，快到下班他才打开，慢慢翻了起来。
　　职业习惯，文映轩看东西喜欢边看边抽离审夺。所以此时，他能马上看出方芸选案子的口味和自己有点相似。比如喜欢那种内里相对复杂的案情。导致冲动犯罪的案子只选了两个。
　　他在其中一个案子的描述上停留了半晌。这个案子的标题是《并不复杂，但是曲折》。
　　早上方芸微信里和他说，这是她最举棋不定的一个案子，不知道是否要选入，因为它的案情其实特别简单，只是内里扯出的各种人物关系和各自故事有点唏嘘。
　　另外，它花了快十年才抓到凶手。是受害者家属和涉案人员的心结。
　　凶手一直隐姓埋名，呆在一个不需要身份证就可打工的沿海黑工厂。被抓到是因为一个非常巧合的契机。
　　这个选题总共要十个案子，文映轩事先就大概浏览圈选过，方芸的选择他不意外。
　　翻完之后，他回复方芸：可以。就这么写吧。所以目前就是要开始细化了么？
　　方芸的回复里透着激动：是的！谢谢轩哥。嗯，目前还有一些采访没做完，还有些比较内部的资料需要去落实收集下。
　　她又热切地追问：你觉得我选的案子咋样，有看下去的欲望吗？
　　文映轩说：还可以。
　　他想了一下，欲言又止，最后还是没打出什么。只说：加油。

　　放下手机，文映轩转了下转椅。
　　他的座位在这个办公室的当头，对着一扇落地窗。
　　窗外是秋日的G市。
　　G市的冬天和高中那个城市很不同。风很大。到了冬天走到某些风口，人仿佛能被原地推出几十米。
　　不知是不是这个原因，文映轩经常觉得它的绿化带都灰蒙蒙的。他家小区里面的年轻的树木，还会有一种歪斜的常年被风肆虐过的姿态。
　　理论上文映轩从小经常和母亲回G市，十分熟悉这里，但是多年前转学到这边高中时，第一次在校园外的马路上等公车，他还是被突如其来发作的长风震撼，那种后劲十足的冲击，一直捣进他的心底。
　　他记得后面曾有过一个梦境，他像看一面镜子一样看过自己的心，然后告诉梦里的自己：里面什么都没有。
　　醒来后他觉得也挺贴切的，就是一种空落落的，无处驻足的荒凉。

　　那个时期的感觉，其实这几年他已经慢慢开始淡忘了。
　　他也曾对自己感叹过人类终究是好了伤疤忘了痛的动物。
　　和杨冰重逢之后，更经常莫名劲头十足，甚至充盈。
　　但……也会有一些时刻，比如此刻看着窗外，会想起很多曾几何时的画面，漫无目的一个人走在风中，视线里迎接他的那些事物：灌木，水泥路，薄雾里的路灯，下不完的雨，初雪后被冻住的枝丫。
　　还有更多画面，藏在深深的冰层里，藏在哈一口气都能有白霜的月夜里。
　　很少触碰。不想触碰。
　　因为乍暖还寒是很凄凉的，就像从温柔阳光下遣返回冰凉的洞穴。

　　文映轩真的不喜欢冬天。
　　尤其G市这种谈不上漫长，但非常强悍锋利的冬天。
　　L市没有这样的风，因为四面环山。
　　但L市地势蛮荒，所以L冬天实际温度更低，体感也更浸骨。
　　那会儿的中学不是每一个水龙头都有热水。冬天体育课后，男生经常就地使用操场旁的水槽，热气腾腾接一捧冰水抹把脸。
　　但文映轩从来不。
　　他妈叮嘱过他，这样很容易冻疮，也容易皮肤粗糙。
　　10来岁的文映轩，很难理解皮肤粗糙是个什么概念，尤其他看杨冰如此这般，也从无粗糙之感。
　　高二后半学期，杨冰的头发变得更长，每每打球后被揉上冷水，好像那种做过造型的板寸，眼波再一配合，扑面一种酷酷的锋利。
　　那时大家关系已很亲密，他常把冰凉的手伸在文映轩脸侧，大笑着看他为之色变。
　　偶尔也会一胳膊搂住他，把手湿淋淋擦干在他的校服上，嘴上求饶：太冷了放一下。
　　男生的肢体，幅度总是很容易就过头，尤其冷风掠过，或走在雨中，杨冰的脸经常不知怎么就贴上了文映轩的。伴着各种嬉笑。
　　耳鬓厮磨，当时只道是寻常。
　　再度重逢后 ，念及这些，更觉五味杂陈。
　　文映轩很难想象自己淡然地和杨冰回望这样的从前。
　　他只看着窗外，生出一种未雨绸缪的期待：希望能毫发无伤地，度过这个冬季。