《来日方长》鸢尾吻过海平线

6、第 6 章

　　清辉十八岁那年的一场病，像一道无声的门槛。跨过去后，腿脚便不再听凭心意驱使，变得迟缓而沉重。
　　在明视搬来前，她独自在这间屋子里住了好些年。许多事情需要重新适应，其中最麻烦的，是晾衣服。阳台的晾衣杆装得高，以前她只需踩上一级矮凳，踮起脚尖就能够到。现在，就连将腿抬上那矮凳的动作，都变得艰难而不稳。她改用晾衣叉，金属的叉杆比她预想的更沉。举起时，手臂会不受控制地微微发抖。衣架挂在叉头的钩子上，晃晃悠悠，她对准晾衣杆上那些细小的圆孔，慢慢送过去。有时对准了，衣架顺利滑入；更多的时候，衣架会在途中歪斜，从钩子上脱落，“啪”地一声掉在刚擦过的瓷砖地上。清辉会握着叉杆，静静看着地上的衣服，然后嘴唇抿紧，呼吸变得比平时深长一些，再慢慢弯下腰去捡。
　　屋子里的声音也让她在意。隔壁偶尔传来的重物挪动声，或者突然响起的音乐，都会让她从书页或屏幕上抬起头，眉头短暂地蹙一下。她并不知道，在她开始频繁注意这些声响后不久，隔壁就换了安静的租客，后来又彻底空置下来。
　　明视来后，衣服总是在清辉没留意时，就干净平整地出现在衣柜里。地板的光洁度维持得更久，厨房也总是飘着食物的香气。清辉起初会试着去做，但明视总能在她开口前，就把晒好的被子收进来，或者把洗好的碗放进碗柜。
　　清辉坐在轮椅上，看着明视在屋里忙活的背影，手指在膝盖的毯子上无意识地收紧。
　　几天后，明视从市场回来，怀里抱着几盆绿植：一盆芦荟，一盆吊兰，还有两盆叫不出名字、但叶片肥厚的小花。
　　她把它们放在阳光最好的阳台角落，浇透了水，然后转身对清辉说：“这些就交给你照顾啦。我不太会养，怕养死了。”
　　清辉的目光从那几盆鲜活的绿色，移到明视脸上。
　　明视的表情很平常，像在交代一件再普通不过的家务。
　　清辉看了她一会儿，点了点头：“好。”
　　浇水成了清辉每日固定的活动。她摇着轮椅到阳台，用量杯接好水，仔细浇在每一盆的根部。
　　冬天过去，春天带着湿润的风到来，芦荟抽出了新的侧芽，吊兰垂下柔长的走茎，那两盆小花，在某个清晨，绽出了淡紫色的、米粒大小的花朵。
　　清辉没有去拿手机。她只是摇着轮椅，停在离花最近的地方，看了很久。花瓣在春风里极轻微地颤动。
　　傍晚，钥匙转动门锁的声音传来。明视推门进屋，手里提着购物袋。
　　“姐姐。”清辉的声音从阳台传来，比平时清亮一些。
　　明视放下袋子，走过去。
　　清辉坐在轮椅里，指着那几盆花。
　　“你看，”她说，“花都开了。”
　　明视在她身边蹲下身，视线与花齐平。她凑近了些，看着那些纤小的紫色花瓣，看了片刻。
　　“清辉养得真好。”她说。
　　清辉转过头，目光落在明视专注看花的侧脸上。
　　夕阳的光铺在她眼里，她眯起眼睛，嘴角慢慢向上弯起一个柔软的弧度。
　　这时，一阵羽翼拍打的声音由远及近，一只不知名的鸟掠过阳台外的天空，翅膀划开温暖的气流，朝着远方愈加深沉的暮色飞去，渐渐融成一个小小的黑点，不见了。