《本草情笺》卫七

4、雨幕与界碑

　　接下来的几天，白蔹把自己活成了一枚拧紧的发条。
　　实验室成了他唯一的岛屿。窗外是姑苏城六月的温软，小桥流水，吴侬软语，绿意浓得快要滴下来。可这些都与他无关。他伏在案前，指尖敲击键盘的声音急促而规律，像另一种形式的雨，隔绝了所有江南应有的缱绻。
　　临床试验方案被他打磨得光可鉴人。逻辑环环相扣，数据严丝合缝，甚至提前打点了相熟的社区医院，连志愿者招募的传单模板都定好了。这一切完成得又快又冷，像一台精准运行的仪器，滤掉了所有多余的情感。
　　他没有像从前那样，攥着还带着体温的打印稿，穿过平江路湿漉漉的石板，拐进悬桥巷深处那间飘着药香的老宅。不会在储相夷那张宽大的、堆满脉案的书案对面坐下，不会因为一味药的君臣佐使争论几句，最后在对方沉稳的补充里，默契地抿一口微凉的茶，算是休战。
　　这次没有。
　　他只是将方案存成PDF，附件名规规矩矩，正文只有一行字：「师兄，方案请审阅。」鼠标点击发送时，指尖在冰冷的触控板上顿了顿，像触碰一块不敢捂热的冰。
　　邮件发送成功的提示弹出来，又消失。
　　屏幕暗下去，映出他自己没什么表情的脸，眼底有熬夜留下的淡青，像宣纸上无意沾染的宿墨。他盯着发件箱里那条孤零零的记录，右下角的时间一秒一秒跳。十分钟，漫长如江南梅雨季里一个走不出的回廊。收件箱安静得像一口古井，没有新邮件的叮咚声，也没有那个熟悉的名字跃出水面。
　　他抿紧了唇，唇线绷成一条苍白的直线。然后，近乎粗暴地，他关掉了整个邮箱页面，仿佛关掉一扇不该打开的窗。他强迫自己转身，面对另一台屏幕上蜿蜒如苏州河道般的基因序列，试图让那些碱基对的密码，解开他心头那团理不清的乱麻。

　　黄昏是踩着猫步来的。
　　起初只是天际线染了一抹暧昧的灰，像谁不小心打翻了洗笔的缸子。渐渐地，那灰色洇开来，沉甸甸地压下来，压在粉墙黛瓦的檐角，压在老银杏蜷曲的叶子上。乌云从古城外太湖的方向漫过来，低垂得仿佛要吻上实验室的窗玻璃。空气变得黏稠闷热，带着暴雨前特有的、令人心慌的寂静，连窗外法国梧桐上的蝉，都噤了声。
　　白蔹的手机，在堆满文献和草稿纸的桌面上，轻轻震动了一下。
　　屏幕亮起，冷白的光刺破昏暗。是一条新邮件通知。发件人：储相夷。
　　时间已经过去了好几个小时。
　　他拿起手机，解锁。屏幕上那行字跳出来，简洁得近乎冷酷：
　　「方案已阅，细节周全，可按此执行。辛苦了。」
　　公事公办。字字确凿。挑不出半分错处，也寻不到一丝多余的温度。
　　白蔹盯着那行字，屏幕的光映在他漆黑的瞳孔里，明明灭灭。他仿佛能透过这冰冷的电子字符，看见储相夷坐在医馆书房那盏老台灯下，眉眼低垂，神色疏淡，用那管小楷在纸上批注时，也是这样不疾不徐，也是这样……隔着一层看不见的琉璃罩。
　　他手指收紧，骨节因用力而微微泛白，指尖冰凉。胸腔里有什么东西在缓慢地下沉，沉进一片深不见底的寒潭。最终，他没有回复，只是将手机屏幕朝下，重重扣进抽屉深处。那一声闷响，在过分安静的实验室里，显得格外空洞。

　　晚上八点，惊雷终于撕破了姑苏温婉的夜空。
　　不是一声，是一串，从穹顶滚过，闷重而威严，震得窗玻璃嗡嗡作响。紧接着，暴雨如天河决堤，倾泻而下。密集的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，瞬间将窗外的世界冲刷成一片流动的、模糊的水幕。霓虹灯光在水幕里晕开，变成一团团光怪陆离的色块。
　　白蔹揉了揉酸涩的眼角，看向窗外。雨势没有丝毫减弱的迹象。他这才后知后觉地想起，早上出门时，天光尚好，他连一把伞都未曾准备。
　　站在实验大楼空旷的廊檐下，雨幕就在一步之遥。屋檐泻下的水流汇成一道透明的水帘，哗哗作响，隔绝了前路。晚风裹挟着冰凉的雨沫扑在脸上，带着泥土和植物被冲刷后的腥气。这个时间，这般天气，叫车软件上的等待时间已经跳成了令人绝望的鲜红数字。
　　他微微蹙眉，拿出手机，指尖在屏幕上悬停。
　　就在此时，两道昏黄而沉稳的车灯，穿透厚重雨幕，如同利剑劈开混沌，缓缓地、坚定地停在了大楼门前的空地上。雨水在灯柱里飞舞，像无数急坠的银针。
　　驾驶座的车窗降下一半。
　　昏黄的光线漏进去，勾勒出储相夷那张轮廓分明的侧脸。下颌线清晰利落，鼻梁挺直，雨水打湿了他额前几缕黑发，柔软地贴伏着。他的目光穿过雨帘看过来，眸色深沉，像这被雨水浸泡的夜。
　　“上车。”
　　他的声音透过哗哗雨声传来，不高，却带着一种奇异的穿透力，尾音似乎被水汽浸润得比平日柔和了半分。
　　白蔹愣住了。
　　心底那片因为那封邮件而板结的、冰封的土壤，猝不及防地被这突如其来的车灯和声音凿开了一道裂缝。冷风卷着雨丝灌进他单薄的实验服领口，他不由自主地打了个轻微的寒颤，站在原地没动，像一尊被雨困住的、倔强的石像。
　　储相夷转过头，目光落在他身上——白色的实验服被风吹得贴在身上，勾勒出清瘦的肩胛骨线条，领口露出一截冷白的脖颈。他眉头几不可察地蹙了一下，那蹙痕很浅，却像投入静湖的石子，在他一贯平静的眼底漾开一丝几不可见的波澜。
　　“雨大，”他的声音里带上了点不容置疑的力道，不是命令，却比命令更让人难以拒绝，“先上车。”
　　白蔹抿了抿唇，唇色在廊檐昏暗的光线下显得有些淡。他最终还是一言不发地拉开副驾驶的车门，弯腰钻了进去。
　　“砰”一声，车门关紧，将铺天盖地的雨声隔绝了大半。
　　车内是另一个世界。干燥，温暖，弥漫着一种熟悉到令人心尖发颤的气息——清苦的，如同被初夏雨水反复浸透的檀香木根，混合着古老医书纸张的微涩，还有一丝极淡的、属于储相夷本身的、洁净的皂角味。这气息瞬间包裹上来，驱散了从门外带来的所有湿冷和狼狈。
　　白蔹系好安全带，目视前方被雨刮器不断刮开又模糊的挡风玻璃，语气尽量平整，像熨烫过一样：“你怎么来了？”
　　储相夷启动车子，引擎发出低沉平稳的嗡鸣。雨刮器规律地摆动，在眼前划出一片片短暂清晰的视野，又迅速被新的雨水覆盖。
　　“去山塘街那边看一位复诊的老先生，”他握着方向盘，目光专注地看着前方被车灯照亮的一小段湿漉漉的路面，“回来路过这边，看到你们这栋楼还有几盏灯亮着。”
　　他解释得云淡风轻，语气平常得像在陈述“今天下雨了”这样的事实。
　　白蔹心里却像明镜一样。
　　从山塘街回悬桥巷的医馆，无论走哪条路，都绝不会“路过”他这所位于古城东南角的大学。这弯绕得，几乎跨越了半座姑苏城。
　　他没有戳破。舌尖抵着上颚，将那句几乎冲口而出的诘问硬生生压了回去。只是从喉咙里低低地“嗯”了一声，算作回应。
　　车厢内陷入一种微妙的沉默。
　　雨声被厚重车门滤过后，变成一种遥远而持续的背景音，嗡嗡地响着，反而衬得车内空间格外逼仄。彼此的呼吸声清晰可闻——白蔹的有些轻，带着刻意压制后的平缓；储相夷的则沉而稳，但细听之下，频率似乎也比平时快了一丝。
　　过于安静了。安静得能听见自己心脏在肋骨后面沉闷的搏动。白蔹能清晰地感觉到身侧人散发的体温，温热，透过并不宽敞的空间传递过来。还有那无处不在的、属于储相夷的气息，丝丝缕缕，缠绕在鼻尖，搅得他心烦意乱，又贪恋这点来之不易的靠近。
　　“方案……”他犹豫了一下，还是主动打破了这令人心慌的寂静，声音因为紧绷而显得有些干涩，“社区医院那边，下周一就可以开始张贴招募通知了。”
　　“效率很高。”储相夷的声音平稳，目光依旧锁定前方被雨水模糊的街道。霓虹灯的光影透过湿漉漉的车窗，在他侧脸上流转，明明灭灭。“筛选标准，我补充了一条，关于脾胃虚弱的排除条件，稍晚发到你邮箱。”
　　“好。”白蔹应道。又是邮箱。这两个字像一根细小的刺，扎在心头某个柔软的角落。他转过头，看向储相夷的侧脸。
　　车内光线昏暗，只有仪表盘发出幽蓝和橘红的光，映照着他挺直的鼻梁和紧抿的唇线。他的下颌绷得有些紧，眼下那抹因长期熬夜留下的淡青，在阴影的衬托下，似乎更深了，像画中人眼角不经意的一笔倦意。
　　“你……”白蔹喉咙发干，一个问题在胸腔里左冲右突，几乎要破膛而出——
　　你为什么要绕这么大一圈过来？
　　是因为看到下雨了吗？
　　你……是在担心我吗？
　　可话涌到舌尖，看着储相夷那副沉静如水、仿佛一切真的只是顺路、只是偶然、只是兄长对师弟再寻常不过的关照的模样，他又硬生生将它们全数咽了回去。喉咙里泛起一股铁锈般的腥涩。
　　他怕。怕听到的，又是一个无懈可击的、合乎情理的、将他稳稳推回“安全距离”的官方回答。那比直接的拒绝更让人无力，更像一种温柔的凌迟。
　　“什么？”储相夷似乎察觉到他情绪的细微波动，微微偏过头，瞥了他一眼。
　　那一眼很快，在昏暗颠簸的车厢内，几乎只是一道模糊的掠影。可白蔹却觉得，那目光沉甸甸的，带着某种他读不懂的、灼人的温度，短暂地烫了他一下。
　　“没什么。”白蔹迅速移开视线，重新望向窗外。雨水在玻璃上纵横流淌，将街边店铺的灯火拉成长长短短、光怪陆离的色带，像一场荒诞而迷离的梦。心底那片刚刚被车灯暖了一瞬的土壤，又迅速被熟悉的酸涩浸润，开始滋生蔓延出潮湿的、名为失望的苔藓。
　　“只是觉得，”他听见自己的声音，带着一丝连自己都未曾察觉的、细微的刺，像蔷薇茎上最不起眼却最坚硬的倒钩，“师兄总是……考虑得这么周到。”
　　周到得，像是用尺子量过彼此之间每一寸应该保持的距离。
　　储相夷握着方向盘的手指，几不可察地收紧了一下。骨节因为用力而微微凸起，在昏暗光线下泛着青白的色泽。他没有接话，喉结上下滚动了一轮，像是咽下了什么难以言说的东西。他只是更加专注地看着前方被暴雨笼罩的、湿滑难辨的道路，仿佛那需要倾注他全部的心神，才能安然驶过。
　　车厢内再次陷入沉默。
　　这一次的沉默，比刚才更加厚重，更加粘稠。只有雨刷器规律的刮擦声，引擎低沉的轰鸣，以及窗外永不停歇的、哗啦啦的雨声，交织成一片令人窒息的背景音。
　　直到车子缓缓驶入白蔹租住公寓的小区，停在那幢灰白色居民楼下。
　　“到了。”储相夷停下车子，熄了火。引擎声消失，世界仿佛瞬间被放大了一倍的雨声填满。
　　白蔹解开安全带，金属扣弹开发出“咔哒”一声轻响，在安静的车厢里格外清晰。他低声道：“谢谢师兄。”声音闷闷的，没什么情绪。
　　他的手放在车门把手上，冰凉的触感从指尖传来。却没有立刻按下去。空气仿佛凝滞了，时间被拉长、扭曲。他能感觉到储相夷的目光落在他身上，不再是刚才驾驶时那种专注前方的疏离，而是沉甸甸的，带着一种复杂的、他无法解读的重量，落在他侧脸、脖颈、乃至握着门把的手上。
　　那目光，像有实质的温度。
　　“淋了雨容易着凉，”储相夷终于开口，声音比刚才更低沉了些，沙沙的，像被雨水浸泡过的砂纸，轻轻磨过寂静的空气，“回去……记得煮点姜茶喝。”
　　又是这样。
　　无处不在的关怀，细致入微的体贴。像一张柔软却坚韧的网，将他妥帖地罩在其中，却也明确地标示出“此为界限”的边框。
　　白蔹心头那根一直绷紧的弦，在这一刻，“铮”地一声，断了。
　　积压了一整晚——不，是积压了不知多少时日——的委屈、不解、酸涩，还有那不敢深究的渴望，混合着窗外冰冷的雨气，轰然冲垮了理智的堤坝。
　　他猛地推开车门。
　　霎时间，冰冷的、密集的雨点劈头盖脸地砸下来，瞬间打湿了他的头发、脸颊、肩膀。湿冷的触感让他混乱滚烫的思绪一个激灵，却又更加决绝。
　　他没有回头，一头扎进滂沱的雨幕里，清瘦的背影在路灯和雨丝中模糊成一道仓促的剪影。只有一句被风雨撕扯得支离破碎的话，勉强飘回车窗：
　　“知道了。”
　　车门在他身后敞开着，风雨灌入。
　　储相夷坐在驾驶座上，没有立刻去关车门。他保持着微微侧身的姿势，看着那个身影跌跌撞撞、却又步伐飞快地冲进公寓楼的单元门，消失在被雨水冲刷得明晃晃的玻璃门后。
　　雨水被风斜吹进来，打湿了他的手臂和侧脸，冰凉一片。
　　他却仿佛毫无所觉。
　　只是抬起一只手，用力按在自己的左胸上方。隔着衬衫温凉的布料，他能清晰地感觉到，掌心之下，那颗心脏正以一种不受控制的、沉闷而急促的节奏，疯狂地撞击着胸腔。每一下，都带着清晰的痛感，和更清晰的、名为“后悔”的钝响。
　　他知道白蔹在生气。
　　在难过。
　　在因为他那些自以为是、进退失据的举动而受伤。
　　他也知道自己的行为有多么矛盾，多么残忍——给了对方一场穿越半座城的雨夜等候，却又在用最冰冷的公式化语言，将人推得更远。
　　嘴唇抿得死紧，几乎失了血色。他闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出。潮湿的空气里混杂着雨水、泥土、还有车内残余的、属于白蔹的、那丝微涩的青草与冷金属气息。
　　疲惫如同潮水，从四肢百骸席卷上来，将他淹没。那是一种深入骨髓的倦，不仅仅是身体的，更是灵魂的。挣扎的神色在他脸上一闪而过，快得像是错觉，最终只剩下深不见底的沉寂。
　　他别无选择。
　　至少，在撬开自己心上那把锈蚀沉重、名为“现实”与“责任”的枷锁之前，他只能这样认为。
　　良久，他才伸手，拉上了副驾驶那扇敞开的车门。隔绝了风雨，也隔绝了那个身影消失的方向。引擎重新启动，车灯再次划破雨幕，缓缓驶离这片被雨水浸泡的、沉默的居民区。
　　而在那扇冰冷的单元玻璃门后。
　　白蔹背靠着同样冰冷的防盗门，背脊紧贴着金属的纹路，身体顺着门板，缓缓滑坐在地上。楼道里的声控灯早已熄灭，只有安全出口标志散发着幽绿的、鬼魅般的光。
　　门外，隐约还能听到汽车引擎低沉地轰鸣，然后那声音逐渐减弱，最终彻底消失在无边无际的雨声里，仿佛从未出现过。
　　雨水顺着他湿透的发梢滴落，落在颈窝，划过锁骨，浸湿了单薄的实验服，带来一片黏腻的凉意。但这凉，却怎么也凉不过心底那股翻涌不息、几乎要将人吞噬的涩然与荒芜。
　　他总是这样。
　　先递过来一点星火，让你错觉温暖可及；待你伸手去接时，他又从容地、甚至带着歉意地，将手收回。留你一个人在原地，对着那点虚幻的余温，冻得四肢百骸都发僵。
　　这场姑苏夏夜突如其来的暴雨，似乎不仅淋透了他的衣衫，也浸透了他那颗在名为“储相夷”的迷宫里，反复碰壁、反复希冀、又反复沉入冰水的心。
　　希望与失望，像这夜的雨滴，密集地、无休止地敲打在心门上。
　　门外，夜雨滂沱，水汽氤氲了整个江南。
　　掩盖了车轮远去的辙痕，也放大了心底所有无处安放的、沉默的暗涌。