《晚光破隙》月下璃歌

1、楔子

　　1998年秋，豫北乡下青砖小院，老槐浓荫把午后切成碎片。
　　百天大的林思晚被苏柔托在臂弯，襁褓软得像一汪春水。
　　午后阳光铺在两人身上，像一张无声的棉被。忽然，那团小软肉在她怀里猛地一绷
　　脊背反折成弓，脖子后仰到极限，像被无形的手扼住喉咙。襁褓的布带瞬间勒紧，发出极细的“咯吱”声。
　　苏柔只觉臂弯骤沉，孩子的脸色从粉转青，再转紫，速度比灶膛里的火舌还快。一声短促的、被掐断的啼哭卡在半空，变成几片风干的棉絮。
　　她双膝一软，跪倒在门槛，用整个胸口去裹那团痉挛，却止不住细小四肢的抽搐，
　　像暴风雨里挣扎的雏鸟，翅膀被自己的骨头卡住。
　　布偶掉在一旁，灰尘惊起，又缓缓落下。姥姥闻声回头，铁锅铲“当啷”坠地，滚烫的热气裹着惊惶扑过来。
　　那一瞬，灶房的红薯焦糊与孩子的青紫脸色，同时撕开1998年深秋的午后。
　　父母连夜赶回，天未亮就揣皱巴巴的积蓄，踏上去县城的路。县医院、市三甲、邻省专科，脑电图、脑CT做了一遍又一遍，细细的针头把胳膊扎成青紫地图。
　　所有报告写着同一句话：未见器质性病变，无法确诊，无对症疗法。
　　父母抱她回姥姥家，愁容在炕沿外排成一排。
　　苏晴（母亲）：“跑了这么多家都没查出来，是不是医院不行？”
　　林砚（父亲）：“再打听，哪儿好去哪儿。”
　　苏晴：“教学管控严，双请假容易双开。”
　　舅舅苏航把烟摁灭：“攀枝花还有家医院，我带晚晚去。”父母只能点头，次日清晨匆匆返城。
　　一周零三天，苏航跑遍攀枝花，带回同一句话：脑结构未见异常，先观察。胶片被医生递回，像递还一张“查无此人”的通缉令。
　　乡下小院，灶房飘出焦糊。
　　苏柔（小姨）：“医生咋说？”
　　苏航：“查不出来，所有医院都一样。”
　　姥姥用围裙擦手，声音发颤：“嫩大点个小孩，遭这种罪，连名儿都不给？”
　　话音未落，林思晚在苏航怀里动了动。她松开攥紧的小拳头，指尖碰了碰苏航衣领，声音像被风吹散的棉絮：
　　“姥……姥的红薯……糊了。”
　　满屋静极。
　　灶房果然溢出苦焦，姥姥光着脚跑进去，一边抹眼睛一边笑：“这孩子，都这样了还记挂红薯。”
　　苏柔蹲下来，眼眶发红：“晚晚乖，红薯咱不要了，你好起来小姨给你买糖。”
　　林思晚没应声，眼神又散开，小脑袋往苏航怀里歪了歪，呼吸轻得像羽毛。
　　苏航抱紧她，喉结滚动：“明天我再去市里，托朋友找老中医，总能有办法。”
　　正说着，院门外自行车铃响，赤脚医生王大爷拎着药箱进来，汗珠滚进皱纹：“我带了安神的草药，先给孩子熏熏。”
　　药草清苦混着焦糊漫开，林思晚睫毛颤了颤，终于合上眼。
　　她在苏航怀里，像被风雨裹住的小猫，又像一块尚未被世界命名的光。

作者有话说

　　愿所有人都无疾病困扰