1、爱丁堡的雨 ...
-
爱丁堡的雨已经连着下了一周。
在这里，雨水不是一种天气，而是一种常态，像某种无法摆脱的情绪，黏糊糊地贴在古老的黑色石头建筑上。下午三点，天色已经暗得像傍晚。皇家英里大道（Royal Mile）旁的一家不起眼的咖啡馆里，暖气开得很足，玻璃窗上结了一层细密的水雾。沈苒坐在角落的位置，面前的电脑屏幕发着幽冷的白光。数位板上的压感笔在她指尖转了一圈，最后还是没有落下。她正在做插画系的毕业设计，主题是“记忆”，但此刻她的脑子里却像窗外的天气一样，混沌一片。她端起手边的澳白，已经凉透了。“Excuse me, would you like a refill?（打扰一下，需要续杯吗？）”一个温和的声音在头顶响起。沈苒回过神，抬头看见一个年轻的男店员正拿着咖啡壶站在桌边。他长着一张典型的东方面孔，单眼皮，看起来很干净，大概是留学生或者兼职的华裔。沈苒下意识地想用英语回答，但看到对方胸牌上写着中文拼音“LIN”，便换了中文：“麻烦帮我加点热水就好，谢谢。”男生的眼睛亮了一下，动作利落地给她倒了一杯温水，并没有马上离开，而是带着几分他乡遇故知的热情问道：“你是中国人？刚才看你一直在画画，是爱大的学生吗？”沈苒点了点头，礼貌地笑了笑：“嗯，插画系的。”“好巧，我在隔壁读商科。”男生自来熟地拉近了距离，“听你口音不像南方人，你是哪里人啊？”这个问题沈苒在国外被问过无数次。通常情况下，为了避免解释那个在地图上都要放大好几倍才能找到的小县城，她都会报上那个省份里最出名的城市。“淮南。”沈苒轻声说。没想到男生的眼睛瞪得更大了，手里抓着的抹布都忘了放下：“真的假的？我妈老家也是淮南的！你是淮南市里的吗？”沈苒愣了一下。在这个距离中国八千公里的苏格兰高地，碰到一个“老乡”的概率，大概和爱丁堡连续一周出太阳一样低。她犹豫了一秒，还是决定诚实一点，也许是因为窗外的雨太冷，让人本能地想寻找一点地缘上的温度。“不是市里的，是一个下面的小县城。”沈苒顿了顿，吐出两个字，“朝歌。”空气似乎安静了半秒。男生的表情从惊讶变成了某种不可思议的惊喜，声音都拔高了几度：“朝歌？天哪，我妈就是朝歌的！她以前总跟我念叨，说那是商朝的古都，虽然现在就是个小县城。他放下手里的托盘，像是发现了新大陆一样看着沈苒：“我在爱丁堡待了三年，你是第一个我碰到的、真正的‘朝歌人’。”“是吗。”沈苒垂下眼帘，手指无意识地摩挲着微温的玻璃杯壁，“那确实挺巧的。”
“太巧了！我小时候还跟我妈回去过两次。”男生显然打开了话匣子，在这个阴冷的雨天里，他急需分享这点关于故土的微末联系，“我对那里的印象特别深，冬天特别冷，风刮在脸上像刀子一样。而且空气里总有一股味道……怎么形容呢？”他皱着眉头思索着措辞。“煤灰味。”沈苒轻声接道。对！就是煤灰味！”男生猛地一拍大腿，“还有那种烧秸秆的味道。而且那个县城很小，只有两条主干道，打个车五块钱能跑全城。我记得无论走到哪，好像都能看见那座灰扑扑的钟楼。”沈苒的嘴角勾起一个淡淡的弧度，笑容里带着点说不清道不明的涩意：“嗯，城市太小了，藏不住什么秘密。”“对对对，我妈也这么说。说在朝歌，谁家中午吃了饺子，下午半个城的人都知道。”男生笑得很爽朗，“哎，说起来，我都快忘了那里的牛肉汤是什么味道了。爱丁堡这边的中餐馆，做不出那种重油重盐的那个劲儿。”沈苒转头看向窗外。玻璃窗上的水雾聚集成水珠，蜿蜒地滑落，留下一道道清晰的痕迹。
朝歌。
这两个字像是一把生锈的钥匙，在这个阴雨连绵的午后，咔嚓一声，强行扭开了她记忆里那扇紧闭已久的防盗门。那个男生说得没错。那是一个冬天漫长得仿佛没有尽头的地方。天空总是灰白色的，老旧的工业区烟囱里常年冒着白烟，路边的积雪过了两天就会变成黑色的泥泞。到处都灰扑扑的，那里没有爱丁堡这样充满诗意的古堡和风笛，只有早起摊贩叫卖热豆腐的吆喝声，有永远修不完的路，有六点钟漆黑寒冷的早自习，还有那个在县一中门口、无论刮风下雨都亮着灯的画室。“我也很久没吃过那里的烩面了。”沈苒低声说道，声音轻得像是在自言自语。男生似乎察觉到了她情绪的低落，有些不好意思地抓了抓头发：“抱歉啊，我是不是打扰你画图了？见到老乡太激动了。”“没关系，正好我也画累了。”“那你先忙，这单我请了，算是一点‘老乡见老乡’的心意。”男生眨了眨眼，转身回到了吧台。沈苒重新握住压感笔，屏幕上原本是一片混乱的灰色色块。她盯着那片灰，鬼使神差地换了一支笔刷，选了一种深沉的、接近黑夜的蓝色。她开始画一条街道。不是爱丁堡蜿蜒起伏的石板路，而是一条笔直的、宽阔的、两旁种满了光秃秃法桐树的柏油马路。路灯昏黄，雪花在灯光下飞舞。
画面的一角，一个穿着宽大校服的女生背着画板，低着头走在雪地里。而在她身后不远的地方，似乎还应该有一个人。
是谁呢？是那个会在黑暗中递给她一杯红糖水、满身颜料味的学长？还是那个永远穿着干净整洁、推着自行车默默跟在她身后的少年？爱丁堡的雨还在下，淅淅沥沥，像极了许多年前，朝歌那场总是下不完的雪。沈苒闭上眼睛，喝掉最后一口咖啡，那个叫林冲的华裔男生还在吧台忙碌，沈苒没再去打扰他，只是隔着人群轻轻点了个头，便推开了厚重的玻璃门。
爱丁堡的风总是来得比雨更蛮横。刚一出门，夹杂着雨丝的冷风就灌进了脖子里，沈苒下意识地缩了缩肩膀，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。这里的雨伞是毫无用处的装饰品，任何试图在爱丁堡撑伞的人，最后都会收获一把折断的骨架和一身狼狈。她学会了像当地人一样，裹紧深灰色的冲锋衣，戴上帽子，低着头，快速穿过被雨水淋得发亮的鹅卵石街道。路灯倒映在湿漉漉的石板路上，把影子拉扯得支离破碎。她的公寓离学校不远，位于布里斯托广场附近的一栋维多利亚时期的老建筑里。沈苒从门口的超市提了两桶矿泉水，这里的公寓没有电梯，楼道狭窄而陡峭，木质扶手被磨得油光发亮，踩上去会发出那种年久失修的、沉闷的“咯吱”声。爬到四楼，沈苒有些微喘。她掏出钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声随着这声清脆的金属咬合音，世界被整齐地切分成了两半。门外是阴冷的苏格兰高地和无休止的风雨，门内是属于沈苒的、绝对静止的十五平米。这是一个典型的学生单身公寓（Studio）。
房间真的很小，小到进门走两步就是床，转身就会碰到书桌。天花板却很高，显得这方空间像是一个深邃的盒子。但沈苒爱极了这个盒子。她脱掉沾了湿气的大衣挂在门后，踢掉靴子，赤脚踩在一块米白色的长毛地毯上。地毯是她在二手市场淘来的，虽然旧了点，但脚感柔软得像踩在云端。屋里的暖气片烧得滋滋作响，发出好闻的干燥味道。沈苒没有开顶灯，那是她从童年起就厌恶的惨白光线——那意味着母亲会在那种灯光下检查她的试卷，或者盯着她喝下最后一口牛奶。她只开了书桌旁的一盏落地灯。暖黄色的光晕像是一层厚厚的蜂蜜，缓缓流淌下来，包裹住那张堆满了画稿、颜料管和马克笔的书桌。墙上贴满了她喜欢的明信片、随手的速写，还有一张不知道从哪剪下来的、印着不知名乐队的各种贴纸。乱，但是乱得很有秩序。在这里，没有一双眼睛会随时从门缝里探进来。没有人在乎她的被子叠没叠，没有人因为桌上掉了一块橡皮屑而大呼小叫，也没有人会因为她画画坐姿不正而猛地拍她的后背。沈苒走到小厨房边——其实就是一个嵌入式的灶台。她给自己倒了一杯水，看着热水壶嘴冒出的白气发呆。窗外的雨势变大了，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，发出沉闷的声响。以前在朝歌的时候，她最怕下雨天。因为下雨意味着母亲没办法出去跳广场舞或者打麻将，意味着母亲会整晚都待在那个隔音极差的出租屋里。那时候的雨声，是围困她的牢笼。而现在，这层玻璃窗像是一道坚不可摧的结界。窗外的风雨越是凄厉，屋内这狭窄的一隅就显得越发安稳。沈苒端着水杯坐回书桌前，目光落在电脑屏幕上那幅刚起了草稿的《朝歌街道》。
画面是灰暗的，但在街道的转角，她下意识地留出了一块暖黄色的空白。那是哪里？是校门口那家卖烤红薯的小摊？还是林知逸带她去过的关东煮店？她突然想起高二那年，也是这样一个冷得让人发抖的雨天。因为没有考好，母亲在饭桌上摔了筷子，父亲在旁边一言不发地抽烟。沈苒没吃饱，却不敢去盛第二碗饭，只能借口要画画躲回了房间。房间没锁——因为母亲不允许她锁门。她坐在书桌前，肚子饿得咕咕叫，听着客厅里电视机嘈杂的声音和父母压低嗓门的争吵，感觉自己像是在水底快要溺亡的鱼。那时候她就在想，如果有朝一日，能有一个完全属于自己的房间，可以上锁，母亲也不会再随意的推门进来，哪怕只有巴掌大，哪怕没有窗户，只要能上一把锁，让她能安安静静地饿着肚子发呆，那也是天堂。
沈苒放下水杯，拉开书桌最底下的抽屉，里面躺着一个铁皮盒子，装着她从国内带过来的一些旧物。一支用短了没舍得扔的中华牌铅笔，一张高三毕业时的集体照，还有一盒子已经掉漆的、印着卡通图案的创可贴。那是林知逸给她的。那天她在削铅笔时划破了手，血珠子冒出来，她没觉得疼，反而有一种看到红色的快感。林知逸路过，皱着眉把这个创可贴扔在她画板上，说了一句：“手是画画的命，别糟践它。”沈苒的手指轻轻抚过那个创可贴的边缘。“你看，”她对着空荡荡的房间，轻声说，“我现在有一个可以上锁的房间了。”房间里静悄悄的，只有暖气片偶尔发出的细微爆裂声在回应她。这种孤独有些冷清，但对于二十四岁的沈苒来说，这是她当年梦寐以求的奢侈品。她拿起画笔，将那幅画的色调稍微调亮了一点。
在爱丁堡这间狭小却自由的公寓里，她终于可以试着去面对那个困在朝歌大雪里的十六岁女孩。
作者有话说
第1章 爱丁堡的雨
