《十七岁的第三种笼子》墨影刀

1、第一章

　　二零零五年的秋天，夏末的余威犹在，燥热如同黏稠的糖浆，紧紧附着在每个高三学生的皮肤上，挥之不去。

　　南方的这座小城，九月的阳光依然毒辣，透过教室窗户上积尘的护栏，在课桌上切割出明暗交错的光斑。教室头顶的四架吊扇有气无力地旋转着，发出吱呀吱呀的噪音，仿佛随时都会罢工。它们搅不动凝滞的空气，也搅不动陈默心中那潭日渐浑浊的水。

　　陈默坐在倒数第三排靠窗的位置，这是他在高二分班时精心挑选的座位——刚好能在老师写板书时，悄悄低下头去，瞥一眼藏在桌肚里的《电脑报》或《大众软件》。那本最新一期的《电脑报》已经被翻得毛了边，上面最新款的显卡广告色彩鲜艳得刺眼，GeForce 6800的评测报告他几乎能背下来。报纸旁边，还藏着一本包着英语书封皮的《挪威的森林》，书角已经卷曲。

　　“默哥，看啥呢这么入神？”同桌赵磊用胳膊肘碰了碰他，压低声音问道。赵磊是个圆脸的男生，总是一副睡不醒的样子，校服领口永远敞开着，露出里面印着周杰伦头像的T恤。

　　陈默不动声色地将报纸往桌肚深处塞了塞，摇了摇头：“没什么，就随便看看。”

　　“晚上去‘蓝精灵’？”赵磊眨眨眼，声音压得更低了，几乎成了气声，“听说今天有新游戏安装，《魔兽世界》！老板娘昨天亲口说的。”

　　陈默没抬头，只从鼻子里“嗯”了一声。视线却不由自主地飘向窗外——教学楼对面，隔着一条窄窄的街道，那家名为“蓝精灵”的网吧霓虹招牌，在白日里黯淡着，却像磁石一样牵引着他的心。那块蓝底白字的招牌右下角缺了一角，是去年台风季被吹落的广告牌砸坏的，一直没修。

　　那是2005年，小城的大街小巷开始被“网吧”二字占领。学校的围墙外，总能看到穿着校服溜出去的学生，他们熟门熟路地钻进那些光线昏暗的场所，在烟雾缭绕中，对着屏幕一坐就是几个小时。

　　而对于陈默这样十七八岁的少年来说，那方屏幕背后，藏着比枯燥的xyz和冗长的文言文更广阔的世界。那里有他从未踏足的城市，有他素未谋面却心灵相通的朋友，有一个与现实截然不同的、自由的宇宙。

　　下课铃终于响了，尖锐的电子音刺破沉闷的空气。教室里顿时骚动起来，桌椅碰撞声、拉链开合声、迫不及待的交谈声混杂在一起。数学老师还在讲台上不紧不慢地收拾教案，粉笔灰从他手上飘落，在阳光下像细小的飞蛾。

　　“快点，别磨蹭了！”赵磊已经收拾好书包，焦急地催促着。

　　陈默却故意放慢了动作。他把那本《电脑报》仔细地叠好，塞进书包最底层的夹层，然后才将皱巴巴的试卷和练习册一股脑儿塞进去。拉链卡住了，他用力一扯，发出刺耳的响声。

　　“你们俩，又打算溜去网吧？”前座的女生李雨婷转过头来，推了推厚厚的眼镜，语气中带着她特有的那种优等生的关切与责备混合的情绪。她是班上的学习委员，总是梳着一丝不苟的马尾，校服干净得不像话。

　　“关你什么事？”赵磊不耐烦地挥挥手，“好学生就赶紧去图书馆占座吧。”

　　李雨婷没理他，目光落在陈默脸上：“陈默，上次月考你物理才68分，李老师说如果再不及格，就要找你家长谈话了。”

　　陈默避开她的目光，低声说：“我知道。”

　　“知道还去网吧？”李雨婷的眉头皱了起来，“这周末就要模拟考了，你们——”

　　“走了走了！”赵磊一把拉起陈默，几乎是把他拖出了教室。陈默回头瞥了一眼，李雨婷站在座位上，双手叉腰，一副恨铁不成钢的表情。夕阳从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边，那一刻陈默突然觉得她像极了教室墙上贴着的那些“为中华之崛起而读书”的宣传画。

　　他们混在走读生的人流中走出校门。门口的保安大叔眯着眼睛，懒洋洋地看着学生们涌出校门，偶尔会叫住几个看起来不像高中生的，检查学生证。陈默和赵磊低着头，迅速穿过马路，绕到学校后街。这里比前门狭窄得多，两侧是各种小吃摊和文具店，空气中弥漫着油炸和劣质墨水混合的味道。

　　“蓝精灵”网吧就在后街的中段，门口挂着厚厚的黑色帘子，隔绝了内外。即使是白天，里面也透不出多少光线。旁边是一家音像店，周杰伦的《十一月的萧邦》海报贴满了整面橱窗，音响里循环播放着《夜曲》。

　　赵磊率先掀开帘子钻了进去，陈默在门口犹豫了一瞬，深吸一口气，也跟着进去了。

　　熟悉的混合气味扑面而来——汗味、泡面味、烟味，还有主机散热孔吹出的热风，所有这些混合成一种独特的、难以形容的气味，对陈默来说，这气味代表着自由。他的眼睛需要几秒钟来适应昏暗的光线，然后才看清了整个空间：大约七八十平米的房间，被分成三排，密密麻麻地摆放着近百台电脑。大多数屏幕前都坐着人，大多是年轻人，不少还穿着校服。烟雾在屏幕的蓝光中缭绕，形成诡异的图案。

　　“哟，小陈小赵来啦！”柜台后的老板娘抬起头，打了个招呼。她是个四十岁上下的女人，染着一头不符合年龄的红发，穿着亮片装饰的毛衣，手指夹着一支细长的女士香烟。大家都叫她红姐。

　　“红姐，两台机，老位置。”赵磊熟络地递过去二十块钱——那是他们一周的早餐钱省下来的。

　　红姐头也不抬地收了钱，递过来两张写有号码的纸条。“76、77，靠里面那排。别惹事啊，听说今天有检查。”

　　他们点点头，穿过狭窄的过道，小心地避开地上纠缠的电线和几个空饮料瓶。76和77号是他们惯常坐的角落，相对隐蔽，屏幕也较新。陈默放下书包，坐在那张已经露出海绵的电脑椅上，熟悉地按下主机箱上那个硕大的电源键。

　　“嗡——”主机启动的声音在他耳中如同交响乐的前奏。随后是Windows XP开机时特有的音乐，那段简短而富有希望的旋律。屏幕亮起，蓝色的背景上，浮着朵朵白云。陈默深吸一口气，仿佛这才真正活了过来。

　　企鹅登录界面弹出，他熟练地输入那串早已刻在脑海中的九位号码和密码。敲下回车键的那一刻，他心中涌起一种朝圣般的虔诚。

　　随即，一连串“滴滴滴”的提示音响起，好几个头像在右下角闪烁。他点开最上面的那个——是“轻舞飞扬”，一个认识了两个月的网友。她的头像是当时流行的《流星花园》里杉菜的角色照，个人资料显示17岁，来自杭州。

　　“在吗？”

　　“今天怎么这么晚？”

　　“我们班今天超搞笑，数学老师上课的时候裤子拉链没拉，全班都不敢告诉他，哈哈哈！”

　　“你怎么不理我啊？是不是在玩游戏？”

　　陈默嘴角不自觉地上扬，手指在键盘上翻飞：“刚到。你们老师也太糗了吧，后来怎么样了？”

　　和“轻舞飞扬”聊天很轻松，她总是有说不完的校园趣事，发来的表情符号夸张又可爱，用的都是当时最流行的“兔斯基”表情包。但聊了十几分钟后，他点开了另一个沉默许久的头像——那是一只简笔画风格的蝴蝶，线条简单却别有意境，昵称只有一个字：“玥”。个性签名是一句简短的话：“生活在别处”。

　　这是三个月前在一个名为“左岸文学”的论坛偶然加上的网友。当时陈默在那里发表了一篇关于卡尔维诺的读后感，她用一种敏锐而克制的语言回复了他，两人因此有了一段短暂但深入的交流。他们的对话始终停留在半个月前，他发去的一句关于北岛诗歌的评论，她没有回复。

　　陈默犹豫着，手指在键盘上悬停片刻，然后敲下一行字：“最近读到一首诗，觉得你会喜欢。”

　　没有期待立即回复，他最小化了企鹅窗口，点开了劲舞团图标。赵磊已经在游戏里和人厮杀起来，键盘敲得噼啪作响，嘴里还不时爆出几句粗口。网吧里此起彼伏的是《老鼠爱大米》和《孤单北半球》，偶尔夹杂着几句对游戏的叫骂和欢呼。陈默的刘海有些长了，低头时会遮住眼睛，他随手拨开，这发型是照着当时流行的偶像打理的，带点刻意的不羁。
　　他选了一首光良的《童话》，手指在方向键上熟练地舞动。屏幕上的小人随着节奏旋转、跳跃，周围的玩家纷纷失误退出，最终他获得了全连击的完美评价。游戏结束的评分界面弹出时，他习惯性地再次点开企鹅。

　　那只蝴蝶居然在跳动。

　　陈默的心跳突然加速，他几乎是颤抖着手点开了对话框。

　　“什么诗？”

　　简单的三个字，让陈默的心跳漏了一拍。他迅速回复：“郑愁予的《错误》，里面写道‘我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落’。”

　　等待回复的间隙，他点开了“玥”的企鹅空间。页面加载得很慢，拨号上网的速率让人心焦。终于，空间打开了，背景音乐是周杰伦的《夜曲》，忧郁的钢琴前奏在嘈杂的网吧中几乎听不见。页面设计得很素雅，没有太多花哨的装饰，以深蓝色为主调，像深夜的天空。最新一篇日志写的是对杜拉斯《情人》的读后感，文字细腻而克制，带着与她年龄不符的苍凉。

　　“我十五岁就有了一副备受摧残的面容。”她在日志中引用了杜拉斯的这句话，然后写道：“我们都在等待着什么，一个永远不会到来的情人，一个永远不会实现的梦想，一段永远不会开始的人生。雨季绵长，我的心是一座空城，等待着那达达的马蹄声，明知那只是个错误。”

　　陈默屏住呼吸，一字一句地读着。他注意到她提到自己也是高三，在南方一座多雨的城市。日志下面只有零星几条评论，大多是陌生网友的只言片语。
　　消息提示音拉回了他的思绪。

　　“我更喜欢后面几句：‘达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客’。”

　　就这样，从一首诗开始，他们第一次进行了真正意义上的交谈。从诗歌到小说，从各自城市的雨到高三生活的压抑。陈默发现，和“玥”聊天与跟“轻舞飞扬”聊天完全不同——后者是轻松的校园剧，前者却像是一场思想的探险。她言辞犀利，偶尔流露的脆弱又转瞬即逝，像一扇虚掩的门，透出些许光亮，却始终没有完全敞开。

　　“我觉得我们像被困在笼子里，”陈默敲下这行字，觉得自己矫情，却又真心这么想，“所有人都告诉我们，高考是唯一的出路。”

　　那边沉默了片刻。陈默紧张地盯着屏幕，担心自己说错了什么。网吧的喧嚣在他耳边渐渐远去，他完全沉浸在这次对话中。

　　“也许笼子不止一个。高考是一个，别人的期待是另一个，自己对自己的怀疑是第三个。”

　　她回道。

　　这句话像一枚钉子，准确地敲进了陈默心里。他盯着屏幕，久久没有动作。周围的键盘声、游戏音效、交谈声都变得模糊不清，只有那句话在脑海中回荡。

　　“默哥，走不走了？”赵磊已经站起身，拍了拍他肩膀，“都快九点了，晚自习该点名了。”

　　陈默如梦初醒，匆忙打下一行字：“我得回学校了，下次再聊。”

　　在关闭窗口前，他犹豫了一下，追加了一句：“和你聊天很开心。”

　　没有等到回复，他匆匆下线。电脑屏幕暗下去的瞬间，他感到一种奇异的失落，仿佛从一个世界被强行拽回另一个世界。

　　走出网吧，晚风带着凉意吹散了身上的烟味。街道华灯初上，小城的夜晚开始了。路边的大排档已经摆出了桌椅，炒菜的香味弥漫在空气中。音像店还在播放着周杰伦的歌，现在是《发如雪》。

　　回学校的路上，赵磊喋喋不休地说着游戏里的战绩，如何用一个连招击败了对手，如何抢到了珍贵的装备。陈默却心不在焉地应着，满脑子都是那只简笔画的蝴蝶，和那些透着孤独与敏锐的文字。

　　“你怎么了？魂不守舍的。”赵磊终于察觉到他的异常。

　　“没什么，就是有点累。”陈默敷衍道。

　　他们从后门溜回学校，正好赶上晚自习的课间休息。教学楼里灯火通明，每间教室都坐满了埋首苦读的学生。走廊上，几个女生围在一起讨论数学题，黑板上密密麻麻的公式尚未擦去。

　　第二节晚自习的铃声响了，他们匆忙跑回教室。李雨婷抬头看了他们一眼，眼神中带着了然和一丝轻蔑，然后继续低头做题。

　　晚自习的教室安静得只剩下翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。陈默摊开物理练习册，那些电路图扭曲成陌生的符号，牛顿定律的公式在眼前晃动，却怎么也进不了脑子。他的思绪还停留在网吧的那场对话中，回味着每一个用词，每一个停顿。

　　他偷偷从书包夹层摸出一个小本子——那是他在文具店买的黑色硬壳笔记本，封面上没有任何字样，像是某种秘密的象征。翻开内页，上面密密麻麻地写满了零散的诗句、感想和偶尔的涂鸦。他用一种只有自己看得懂的潦草字迹写下：

　　“笼子。第三个笼子。”

　　笔尖在纸上停顿，他思考着下一句该写什么。关于自我怀疑的笼子，那个最隐蔽也最难打破的牢笼。他想写点什么来描述那种感受——当你开始怀疑自己的价值，当你开始质疑那些被灌输的真理，当你意识到自己可能永远无法成为别人期待的样子。

　　“陈默。”

　　一个冷静的声音在他耳边响起。陈默手忙脚乱地想遮住本子，但班主任王李老师已经站到了他身边，目光如炬地盯着他还没来得及合上的本子。

　　“晚自习时间，写这些乱七八糟的东西？”李老师的声音不大，但在寂静的教室中格外清晰。所有同学都抬起头来，目光聚焦在陈默身上。

　　陈默感到脸颊发烫，他想解释，却不知从何说起。

　　李老师伸手抽走了本子，一页一页地翻看着。他的眉头越皱越紧，嘴唇抿成一条严厉的直线。教室里静得能听到针落地的声音。

　　“郑愁予？杜拉斯？北岛？”李老师念出这些名字时，语气中的轻蔑让陈默心如刀割，“陈默，你上次月考已经掉到三十名了。再这样下去，别说一本，二本都危险。你父母辛辛苦苦供你读书，就是让你在晚自习时间写这些风花雪月的东西？”

　　本子被没收了。在全班同学或同情或幸灾乐祸的目光中，陈默低下头，假装继续做题，心里却像有一把火在烧——不是羞愧，而是愤怒。一种被误解、被禁锢的愤怒。那些在他看来充满智慧和美感的名字，在李老师口中变成了“乱七八糟的东西”；那些他视若珍宝的思想，在分数和排名面前一文不值。

　　下课铃终于响了，陈默第一个冲出教室。他没有等赵磊，独自一人回到宿舍。八人间的宿舍拥挤而杂乱，空气中弥漫着汗味和洗衣粉的味道。他的床在上铺，墙上贴着一张科特·柯本的海报，那是他从一本摇滚杂志上剪下来的。

　　他躺在床上，睁眼看着黑暗。室友们陆续回来，洗漱、聊天、分享从家里带来的零食。他们的谈话内容围绕着游戏、女生和考试，偶尔会有人提到未来的大学生活，语气中充满向往和不安。

　　“陈默，你怎么了？今晚一句话都不说。”下铺的刘明探出头来问道。

　　“没事，就是累了。”陈默翻了个身，面朝墙壁。

　　宿舍的灯熄灭了，谈话声渐渐低下去，取而代之的是均匀的呼吸声和偶尔的鼾声。窗外，一轮弯月挂在空中，清冷的光辉透过窗户的铁栏，在水泥地上投下斑驳的影子。远处街道上偶尔有车灯划过天花板，像转瞬即逝的流星。

　　陈默想念那个网络另一端的身影，那个似乎能读懂他所有不安和迷茫的陌生人。在那个手机还不普及的年代，他与她的联系脆弱得只有周末那几个小时的网吧约会，却也因此显得格外珍贵。他想告诉她今晚发生的一切，想听她会如何评价李老师的那番话，想知道她是否也曾在现实与理想的夹缝中挣扎。

　　他并不知道，这场刚刚开始的对话，会像河流改道一样，彻底冲刷他的人生轨迹。十七岁的陈默，只感到一种危险的甜蜜，一种在悬崖边跳舞的刺激。他迫不及待地想要再次走进那家烟雾缭绕的网吧，点开那只跳动的蝴蝶，继续这场美丽的、错误的对话。

　　而2005年的中国，成千上万的年轻人正和他一样，在现实与虚拟的交界处，踏出试探的脚步，走向未知的岔路。网络世界如同一面镜子，映照出他们无处安放的青春和无法言说的渴望。在那个即将迎来巨变的时代，他们是最早感受到现实桎梏与虚拟自由之间张力的一代，是最早在键盘敲击声中寻找共鸣和认同的一代。

　　陈默在枕下摸索，找到那台老旧的MP3播放器。按下播放键，耳机里传来周杰伦含糊不清的唱腔：“一盏离愁孤单伫立在窗口，我在门后假装你人还没走……”音乐像一层保护膜，将他与这个令人失望的世界隔离开来。在入睡前的最后清醒时刻，他决定这周末一定要再去网吧，一定要再次与“玥”对话。这个决定让他感到一种反叛的快意，就像在黑暗中点燃一根火柴，虽然微弱，却足以照亮前方的几步路。

　　夜深了，整座城市渐渐沉入睡眠。只有少数几扇窗户还亮着灯，像是黑夜中不肯熄灭的星星。而在那些亮着的窗户后面，或许也有着像陈默一样的少年，在现实与梦想的夹缝中，寻找着自己的位置和声音。