《病痂》纤维生物

15、筑茧

　　惊蛰后的半月，书斋悄然变了模样。
　　变化始于最细微处。先是那扇临街的支摘窗，被楚怀珩亲手钉上了两道结实的横木，只留下上方一道一掌宽、无法完全推开的缝隙，用于透气采光，却彻底杜绝了翻越或眺望的可能。旧窗帘被换成厚重的深青色绒布，白日里也常半掩着，将室内笼成一片恒定的、昏昏欲睡的晦暗。
　　接着是气味。浓烈的药香取代了原本淡淡的墨香与陈旧书卷气。楚怀珩不知从何处移来一座小巧的红泥药炉，就设在卧榻旁，每日固定时辰，亲自守着煎药。苦涩微甘的药气，混合着他身上那股特有的、清冽又沉郁的冷香（如今已不再刻意携带验尸房的血腥），丝丝缕缕，渗透进每一寸空气，每一件家具，乃至安鲤的呼吸与梦境。
　　家具也被重新布置。书案被移到了光线最稳定的角落，上面除了楚怀珩允许的、极有限的笔墨纸砚（最普通的竹笔、素白纸、无香墨），再无他物。那些曾经堆满案头的手稿、随笔、凌乱的灵感碎片，全都不见了。取而代之的，是楚怀珩不知从哪弄来的几本医书、药典，以及一本字帖。字帖内容，是抄录的《黄帝内经》片段，字迹工整冷峻，与楚怀珩的手笔如出一辙。
　　卧榻加宽了，铺上了更厚实柔软的被褥。榻边多了一张高脚小几，永远温着一壶清水和备好的药丸。地上铺了厚厚的羊毛毡毯，赤脚踩上去也无声无息，隔绝了地板的寒凉。
　　楚怀珩似乎彻底搁置了衙署的差事（或是以某种方式协调妥当），他的存在，成了书斋里最恒定、也最不容忽视的背景。他不再像幽灵般骤然出现又消失，而是有了明确的、规律的作息。何时煎药，何时喂药，何时督促安鲤进食（饭菜由他亲手烹制或从固定食铺取来，花样简单却极精致，严格遵循医嘱），何时扶他起身在室内缓慢走动，何时为他读一段书（通常是医案或地方风物志，语调平稳无波），何时让他静坐或歇息……一切都有严苛的章法。
　　安鲤像是被抽走了所有反抗的力气，或者，是那夜濒死的体验太过深刻，让他对“失控”产生了根深蒂固的恐惧。他大多数时候只是沉默地顺从。楚怀珩递来药碗，他便接过来，小口喝完，眉头都不皱一下。让他起身走动，他便扶着楚怀珩的手臂，缓缓挪步，目光低垂，只看脚下毡毯的纹路。让他临帖，他便提起笔，一笔一划，照着那冷峻的字迹描摹，写出的字却总显得绵软无力，失魂落魄。
　　他变得异常嗜睡。或许是因为药物的作用，或许是心力交瘁后的自我保护。一天里大半时光，他都蜷在榻上，裹着被子，侧身面向墙壁，仿佛要将自己缩进最小的空间。呼吸清浅，几乎听不见，只有微微起伏的薄被证明他还活着。
　　楚怀珩并不打扰他沉睡。有时，他会坐在榻边，静静地看着安鲤沉睡的侧影，一看便是许久。目光如同解剖时的审视，却又多了些难以言喻的东西。他会伸手，用指尖极轻地碰触安鲤露在被子外的一缕黑发，或是指背掠过他冰凉的脸颊，感受那微弱的生命温度。这些触碰，安鲤在睡梦中似乎也能感知，有时会无意识地瑟缩一下，或发出一声极轻的呓语。
　　偶尔，在安鲤清醒却无神地望着虚空时，楚怀珩会开口，说一些话。不再是之前的威胁、拷问或冰冷指令，而是一些平淡的陈述。
　　“今日外头风大，柳絮扰人，你不出去是对的。”
　　“西市新开了一家药铺，掌柜的据说祖传针灸之术，过几日请他来看看。”
　　“你昨日临的‘恬淡虚无，真气从之’那一句，结构尚可，笔力太浮，心未静。”
　　“衙署送来一桩旧案卷宗，死者是个乐师，喉间致命伤却很像是厨子的手法……有趣。”
　　他的声音不高，在寂静的室内却清晰可闻。安鲤起初毫无反应，如同听不见。渐渐地，当楚怀珩说到某些具体细节（比如药铺、乐师、伤口）时，他那双空洞的眼睛里，会闪过一丝极其微弱的、几乎难以捕捉的波动，像是死水被投入了一颗极小极小的石子。但他从不接话，也不提问。
　　他的世界，被楚怀珩以“保护”为名，彻底清洗、消毒、重组，变成了一个无菌的、恒温的、绝对安全的透明箱子。箱子里只有楚怀珩允许存在的声音、气味、景象和规则。而他，则成了箱子里唯一，也是最重要的“展品”，被精心饲养，严密看守。
　　一日午后，雨声潺潺。安鲤难得没有昏睡，靠坐在榻上，身上搭着薄毯，目光落在被横木钉死的窗户上，透过那道狭窄的缝隙，看着外面灰蒙蒙的天空和被雨打湿的屋檐。
　　楚怀珩坐在书案后，正翻阅一本厚厚的案牍。室内只有雨声和书页翻动的轻响。
　　良久，安鲤忽然极轻地开口，声音干涩沙哑，像是久未使用的琴弦：
　　“……我的那些……稿子呢？”
　　这是惊蛰之后，他第一次主动问起与“过去”相关的东西。
　　楚怀珩翻页的手指几不可察地顿了一下。他没有抬头，声音平稳：“烧了。”
　　安鲤的身体似乎更僵直了一分，指尖无意识地攥紧了毯子边缘。
　　“哦。”他应了一声，再无下文。仿佛只是确认一个早已料到的结局。
　　又过了片刻，楚怀珩合上案牍，抬眼看向他。
　　“你需要那些东西？”他问，语气听不出情绪，“那些……让你耗尽心神、诱发心疾、最终险些丧命的无用之物？”
　　安鲤垂下眼帘，长睫在苍白的脸上投下阴影。“……不是需要。”他声音更低，“只是……它们曾经……是我。”
　　“曾经是。”楚怀珩站起身，走到榻边，高大的身影挡住了一部分光线，阴影笼罩住安鲤。“现在，你不是了。”
　　他俯身，伸手，不是触碰，而是虚虚地圈住安鲤细瘦的脖颈，拇指按在他颈动脉的位置，感受着那平稳却过于缓慢的搏动。
　　“现在的你，是属于这里的。”楚怀珩的声音低沉，带着一种不容置疑的宣示意味，“属于这张榻，这间屋子，这炉药，还有……我。”
　　“你的命，是我从阎王手里抢回来的。你的心跳，是我用针药强行捋顺的。你的呼吸，是在我允许的范围内进行的。”他的拇指微微用力，不是要扼杀，而是一种充满掌控感的按压，“所以，从今往后，你的一切——从心跳到思想，从呼吸到存在——都该围绕‘活着’这件事，也只该围绕这件事。其他无关的、有害的，都不必再想，不必再问。”
　　安鲤在他的笼罩下，微微颤抖。不是因为恐惧（恐惧已成常态），而是一种更深层的、仿佛被剥去所有外壳、只剩最原始生命本能暴露在审视下的颤栗。
　　“明白了吗？”楚怀珩追问，目光如锁，牢牢锁住他的眼睛。
　　安鲤的喉结滚动了一下，极其艰难地，点了点头。
　　楚怀珩松开了手，转而抚了抚他汗湿的额发，动作竟带着一丝诡异的柔和。
　　“睡吧。”他说，“雨声助眠。我在这里。”
　　安鲤顺从地闭上眼，将脸转向墙壁。背后，是楚怀珩重新坐回案后、翻阅书卷的稳定气息，和窗外永不停歇的、将整个世界隔绝在外的雨声。
　　筑茧的过程，无声而坚定。每一根丝，都缠绕着“为你好”的名义，和不容挣脱的掌控力。茧房日渐厚实，内里的生命气息，也日渐微弱，却以一种被严格规划的方式，持续着。
　　安鲤在朦胧睡去前，恍惚地想：也许，变成一件只需要呼吸和心跳的、安静的藏品，就是自己最好的，也是唯一的归宿了。
　　而楚怀珩的目光，掠过安鲤沉睡的背影，落在窗棂的横木上，眼神幽深。
　　茧已初成。下一步，是让里面的蝶（或者说，被永久固定的蛹）彻底习惯这黑暗的温暖，忘记天空的模样。

作者有话说

　　[可怜]求营养液