《雅舍里》玉磨

1、民间

　　有时很难相信，一些已成为景点、旧址的地方，还住着人。世世代代，从未离开。
　　人家或者就是走不出去了，或者是没有走出去的必要。留在原地有一店铺、一份微薄的家产可守。
　　但也就是这些人，守望家乡的一隅，一些堪堪消逝的东西——美食、工艺、习俗等——都得以保留下来。
　　关于为什么保留古文化，曾经也不了解。好像古的、旧的才叫底蕴，逝去的才有价值。现代城市文化就总和经济、精英、“内卷”挂钩。后来想想，人都是念旧的。现在太累了，那就逃去过往。或者说，人“最终”都是念旧的。迟暮之时，金钱名望都是虚妄，曾经该“过去”、该“丢弃”的东西就成了浑身上下唯一的财富。
　　回忆。古文化就是一种回忆，一种和现在不同的生活方式。

　　假期为了疗愈自己去了古寨。中心贯穿南北的直街还是熙熙攘攘的样子，两侧店铺密密麻麻。特产、玩具、手工艺品，旌旗、推车、梨花木招牌，到此还有景点的喧闹。后来拐进中平巷，人烟渐少，只余几户人家，在院落里叮铃咣啷的，里屋在骂孩子、吵家常，院里有人编竹条，包茶叶，烤风吹饼——甚至能闻到淡淡的香味。旅游攻略里介绍的美食、工艺，最正宗的永远在最不起眼的那条巷。
　　一个女人从院里出来，提了一袋垃圾，跨过门槛，奇怪地瞪我一眼。纳了个闷，才发现自己在人家门口张望的样子，像个踩点的贼。于是假笑三秒，肩膀倏地一耸，灰溜溜离开了。

　　再行半里，有一户门口坐了位大爷，短衫麻裤，灰白发丝，几枚褐色的老年斑。过分悠闲，是小孩子跑过也会管人放学了不回家的那种闲。
　　十月的广东不知秋高风号为何物，还是晚夏的天气，似凉还热。大爷拎一竹凳，猫在阴影里，肤色比手里轻摇的竹编扇更深。骑摩托车的邻里经过，大爷吹一声口哨。摩托叔闻哨回头，打了个招呼，用的是当地口音的方言。
　　我那时脱离同行的人，一人穿巷。这里的老房屋都有破损，屋顶两层瓦，用水泥、黄土搅混粘合。几株蒲公英瓦间探头，风里摇摇摆摆。而旁边更小的窄巷，深处已被齐腰高的杂草淹没。
　　微风游过长巷，一眼望去，十里长街，檐下灯笼成排慢悠悠地晃。东边云起，若卷若舒，就这么望着，朝街道尽头的天光而去。无论是我还是云，好像能一直这么走下去。

　　一个人游荡着，想到之前废过的稿。那时就是想写文化，写非遗——秃噜一下笔，就是枯燥的科普。
　　非遗无非是逝去的民间。民间是鱼龙混杂，是藏污纳垢。将将消逝了，才会登上髙殿，命名，写上所谓的专业说明、起止年份，墓碑似的。
　　碑毕竟是死气的，太冰冷，不令人亲近。
　　最鲜活的样子，果然还是非遗在世那会儿，那群孩子的笑声吧。
　　其次是门口吹哨的大爷，和出门倒垃圾顺便瞪我一眼的大姐。