《此是千秋第一秋》半阙风月

1、01

　　—
　　回忆是一次次自我凌迟。
　　—

　　落笔于2025年8月10日，同年1月14日，爸爸去世，转眼已半年有余，近几日，每每入夜，我总想起他。

　　一遍遍强迫自己回忆当初那段时光的细节，就像是一场自我凌迟，回忆更多具体的细节，割在身上的刀就越细密。

　　24年年底，学校放寒假。

　　我不想太早回家里去，因为秋招一无所获，每日无用地焦虑着，只想一个人呆着，看无数不知所谓的书，沉迷其中。

　　回到家里，就得担上做饭的“重任”，偏偏我又讨厌油烟味，懒惰于家务，恨不能天天大被一盖，与天地长眠。

　　于是果断决定在学校多躺一两周，躺到差不多弟弟也该放寒假了，我再回家，到时候就有他这么个免费劳动力使唤。

　　回家前两天晚上，我提前跟爸爸发消息，说了到家的日期，又问他那时候在不在家，如果在家的话还能下楼替我搬一下行李箱。

　　因为行李箱有一半都装着我的教材，让我一个人拽着箱子爬上七楼，也颇费功夫。

　　他说他那天恰好要外出拉货跑车。
　　我也没再多问。

　　坐几十个小时的卧铺长途，等下了长途火车，我又马不停蹄拉着行李箱转公交，一路辗转回家，精疲力尽。

　　站到居民楼底下。

　　我不死心，便又给爸爸发消息，怀着侥幸，期盼他这时候可千万还没出发。

　　消息发出去，他说他在医院，还发了个定位过来。
　　我心里一慌，忙拨电话过去，得知情况并不严重才放下心来。

　　然后他让我去市里的医院看他。

　　收到这个消息，其实我心里是有些怨言的。

　　我想，一个在他电话里描述出来并不严重的病症，何必折腾一趟，我刚从学校那边坐火车回来，拖着行李箱四处奔走，也很累很累，很想休息一下。

　　对不起。
　　那时候我太天真了。

　　我太年轻，身体太健康，太有活力，以至于……以为所有的病就跟感冒一样，只是小小的不舒服，短暂的异常，一两天过后就能自然而然痊愈如初。

　　我太年轻，觉得一个人住院看病不是什么大不了的事，成年人就该自己解决，不要麻烦别人。

　　对不起。

　　然后，我拽着行李箱上了七楼，收拾好房间，又磨磨蹭蹭洗了个澡，洗去一身不知从哪里沾染的酸臭的味道，这才觉得整个人又活了过来。

　　恰是下午三四点，爸爸又发消息让我去一趟医院。

　　这下不得不出发了。

　　披上羽绒服，头发也没来得及吹干，我又赶上城际公交，循着他之前发来的定位，打开地图，赶往市里的医院。

　　下了公交车，在医院附近的店里买了些水果，拎着进入病房，先后听爸爸和医生说了一下病情。

　　轻度脑梗，具体表现是躯体右半边手脚活动不便。

　　据爸爸描述，就是对右边手脚的感知不敏感，比如走路的时候他感觉到脚其实已经抬起来了，但实际上并没有抬起来，这样就容易摔倒。或者，伸手想要拿东西的时候瞄不准确方位。

　　但还好症状轻微，住院一周基本上就能恢复。

　　听到这些，我更是彻底放下心来。

　　下午六七点，到了最末一班城际公交快要发车的时刻，我没有选择夜里留在病房陪护，而是回了家里。
　　次日，我接着去医院陪护。

　　早上七点出门，到熟悉的饭馆吃一碗馋了很久的麻辣抄手，八点又坐着公交车去医院，如此反复，维持了五六天。

　　多亏了手机地图这种伟大的发明，清晰地规划了应该在哪一个站点下车、转乘，这才让有点路痴的我没有迷失，甚至渐渐对这一路的风景和站点名称熟悉起来。

　　住院的日子里，医生又提到爸爸天生心脏处有点问题，没有长好，建议出院后去更好的医院看看，三个月后准备手术，否则脑梗还有复发的可能。

　　记下这一点，爸爸准备等脑梗痊愈，出了院，过完年，再去市里医疗资源最好的人民医院仔细检查一番。

　　在医院陪护的这五六天，简直是我那段时间里作息最规律的一段日子，规律到让我这个好久没有上过早八的大学生心里有点埋怨，天天起早，差点没要了我的命。

　　虽说名为陪护，其实也没有做什么。

　　爸爸手脚有些不方便，但仅仅只是不利索而已，下地行走，穿衣、吃饭、喝水、上厕所，都能自己完成。

　　我每天往返折腾，不过是带上充电宝，到病房里坐着玩手机。

　　似乎去与不去都可以。

　　但医院到底是个冷冰冰的地方，一个人的话就太难受了，左右在家也无事可做，我就当换个地方玩手机。

　　那六天里。

　　我跟爸爸顿顿午饭都在医院附近的餐馆解决，吃过了这一家换下一家。

　　刷手机刷到无聊透顶的时候我就在病房里用手机备忘录码字，梳理下一本小说的大纲和故事的时间线，确定人设。

　　第六天的下午。

　　爸爸身体已经恢复得差不多，医生说后天就可以出院。他让我下午早点回家，到菜市场买点菜，给爷爷奶奶做一顿像样的饭。

　　因为他常常在外跑货车，不着家，奶奶又节省，从来买不了什么像样的菜，做饭也敷衍糊弄，每次端上桌的东西只能勉强不让人饿死。

　　听他的话，那天我下午两点就坐上公交离开了医院。

　　告别之前我们聊了什么呢……不过一些家长里短的琐事，说奶奶做饭好难吃，说家里的猫被奶奶养得好胖，胖到看不见脖子，奶奶还偏偏犟嘴说猫很瘦。

　　说完我就乐呵呵地离开了。

　　脚步轻快。

　　我们期盼着出院，期盼着过年。

　　我也轻松于再也不用早起，可以安安心心睡懒觉了。

　　却从来没有想到，这些随意的话……就是我这一生跟他说的最后几句话。

　　那么寻常，寻常到我们都以为未来还有无数次机会能说这些没有意义的话，并不交换有价值的信息，也不沟通浓烈的感情。

　　可是再也没有未来了。

　　那天。

　　我买了菜，回到家里做好饭。

　　晚上，打开电脑，坐在桌前，继续写毕业论文。

　　前几天写完了研究背景、研究意义的部分，正好该写到国内外研究现状，就登录论文网站，浏览了不知道多少中英文文献，配合着网页自带的翻译功能，草草看过，头晕眼花。

　　一直到晚上十一点半才熄灯休息。

　　本以为这会是相安无事的一天。

　　直到凌晨三点。

　　奶奶的大嗓门将我吵醒，嚷着说大姑打电话来，让我明天去医院之类的话，我囫囵回应，心跳得飞快。

　　那时正值寒冬，屋里没有空调，惊醒后身上便一阵阵发冷。

　　摸出枕头下的手机，恍惚看清屏幕上的时间，才注意到小姑给我打了好几个电话，还有语音，我飞快点开，语音条缓缓播放，脑子里乱成一团。

　　马上回拨过去，接通了。

　　小姑说医院打来电话，爸爸的病忽然恶化，她和小姑父正开车往医院赶，刚刚打我的电话没有接通，他们就没有等我。

　　多亏大姑打爷爷的电话，吵醒了夜里觉轻的老人，才叫醒了我。

　　漆黑的凌晨，考虑到安全问题，我一个人不便出门。

　　她安慰，说根据医生反应，病情尚能控制，让我安心睡一觉，明天早上再去医院。

　　我只能应下。

　　却一整夜睡不着。

　　我睡眠本就不好，有神经衰弱的前兆，在学校时靠吃褪黑素才能强迫自己早点入睡，手机也常年静音。
　　那一晚上辗转反侧。

　　从三点到四点，到五点……

　　闭上眼，头一阵一阵钝痛，本想稍微睡一会儿，始终睡不着，反复回想那短短一通电话，恨自己没有哪怕多一点的医学知识，也好多听懂一些病症。

　　到底是严重，还是不严重，到底严重到何种地步……

　　我一无所知。

　　可能是感应到了什么，我不可遏制地觉得爸爸会死，脑中还闪过如何处理后事的片段，这么一幻想就浑身抖个不停，被子捂不热体温，然后在心里疯狂唾骂自己，骂自己冷酷无情，怎么能幻想这种事。

　　可能事情还没有糟糕到那种地步呢？可能就是虚惊一场，生活还是会跟从前一样。

　　我不能幻想这些有的没的。

　　不要幻想。

　　不要幻想。

　　眼看时间越来越接近五点。

　　最早的一班城际公交六点发车，我连觉也不敢睡了，索性起床穿好衣服，在家里磨蹭一下，五点半下楼，想去早点铺吃点东西，却看到早点铺刚刚开门，灯光昏暗，门店里还停着一辆自行车，显然是没有开张。

　　便折返回到公交站台下。

　　天上淅淅沥沥飘着小雨，腊月的雨阴冷又潮湿，淋着路灯飞下来，一滴一滴都清晰可见，是从头到脚的凉。

　　南方的冬不比北方的严酷，却是一种无法摆脱的……如影随形般缠着人不放的冷。

　　反反复复看手机，羽绒服下鸡皮疙瘩一层接着一层往外冒，那些幻想又纠缠上我，直到踏上公交车。

　　最早的一班车人很少，只坐满了一半的位置，路上很少有人上下车，停靠的次数少，开得就格外快。

　　车开进了市区，我下了城际公交还需要再转一趟公交才能到医院。

　　正在站台等候，恰此时，又接到了电话。

　　小姑催促着，让我快一些赶到医院来，说什么爸爸快不行了。

　　雨更大了些，身上冷得更厉害。

　　挂了电话，目光扫向路上往来的车辆，根本找不见一辆无客的出租车，很快公交车来了，我赶忙挤上去，一路挤到了车后门，手机里不断弹出小姑的消息，手指冻到僵硬，还在一遍遍给没有放寒假的弟弟打电话。

　　无人接听。

　　公交车每个站点都会停靠，车上的人吵吵嚷嚷。

　　我眼眶里抑制不住地流泪，鼻尖冻得通红，鼻涕就冒出来，偏偏身上又没带几张卫生纸，只能强忍着狼狈，忍又忍不住。

　　明明被一片喧闹包围，这喧闹又像一场闹剧，只留我是真实的，真实的无助。

　　电话又接通，小姑继续催，带上了哭腔。

　　说凌晨的时候爸爸突发脑充血，经过医生抢救，输着液，问题应该不大，但仅仅只一晚上的时间，病情急速恶化，已经到了不送进ICU便随时会咽气的境地。

　　她还让医生接过电话直接向我讲述情况。

　　公交车上，身后两个老人嗓门极高，嘴里嚷嚷着，不知道在聊什么家常。

　　我将耳机的声音开到最大，仍旧难以在这一片嘈杂中分辩出全部的音节，最多勉强抓住几个破碎的词语。

　　浑浑噩噩挂了电话。

　　公交车终于到站。

　　天还没有彻底亮，天地灰蒙蒙一片，冒着雨跑进医院，正是七点过。

　　爸爸早已经彻底失去意识，陷入昏迷。

　　医生说，虽然病人看着还有些躯体反应，比如手脚抽动，张口呼吸，但实际上对外界已经没有感知。

　　片子拍出来，脑中出血量太大，瞳孔涣散，已经没有手术抢救的必要。

　　他们抓着我说了很多话，解释很多。

　　可是一晚上提心吊胆，凭什么等来这样的宣判？

　　我恨自己什么都不懂！只能像个傻子一样流泪，站在原地，听医生说什么便是什么！

　　连，连质疑都无从提起。