1、全一章 ...
-
林惜夏跳楼了。
25岁。抑郁症。在一个冬天结束了自己短暂的一生。
而林惜夏，是我的妻子。
我是檀别冬。
林惜夏，生于夏天，死于冬天。
从高二的时候我就喜欢林惜夏了，林惜夏高一的时候是一个很优秀的女生。一切的变故都发生在高一那年的暑假。
林家破产，林惜夏成为家庭的牺牲品，作为利益工具，寻找联姻对象。
家庭的变故和父母的陌生平淡让她难以适应，在高二，她成为了新的被霸.凌的对象。
也是这年，我们初遇。
林惜夏是被父母从学校绑来学校的，她刚结束新一轮的霸.凌。身上脏脏的，眼圈红红的，在见到我和我的父母一瞬间，像一只受惊的小兔子。
我似乎好像对她一见钟情了。
从那天起，林惜夏住进了我们家。
我父母很照顾她。知道她的不情不愿，也一直想放她自由。
可是一只被折断翅膀的鸟怎么可能在飞出可恨的牢笼？
林惜夏有着很严重的心理疾病，不是从17岁开始的，可能从很早很早之前就有了。
林惜夏一个人把牙咬碎了往肚子里吞，就这么将委屈瞒着所有人。是高三的模考的时候，我发现了她被霸.凌。
我的母亲很心疼她，把她转到了我们学校，她因为长期的精神压迫对周围所有的事物都很警惕，但是，我们学校的学生是一群有爱的人。
好像林惜夏有在慢慢变好。
但林惜夏天生就是表演型人格，她骗过了所有人，在镜子面前，隐藏了自己的内心。
在“被迫”和我成为夫妻的第三年，她跳楼了。
那是一个阴天，乌云压顶，林惜夏将自己的痕迹抹去。
其实到死两个胆小鬼都不知道这场协议婚姻里藏着一份巨大的爱恋。
我将所有事情处理好后已经是一个月后了。
林惜夏自以为她一死了之便是最好结局，留下了一堆烂摊子让我来处理。
最终为了安抚她的父母，我终于倒了。不知是累的，还是伤心的。
我做了一个梦，一个美梦。
我回到了初见林惜夏的时候。
17岁那一年，风华正茂。
林惜夏站在我家门口，还是用那种眼神看着我。
我想，是梦的话，那我可以大胆一点，我不要再当胆小鬼了。
“林惜夏！”
我抱住了她。
不对，不是梦。很正式的触感。
林惜夏愣愣的看着我，她父母的脸上依旧挂着那副谄媚的笑容想看到我和林惜夏这么亲密，脸都要笑烂了。
很讨厌。
我一拳打上了她父亲的脸。
会客厅乱成一团。
林惜夏母亲想拉我，但跃跃欲试的手暴露了真实想法；她的父亲极其想要还手，但碍于我是甲方，他是乙方，也无可奈何；我的父母多半也看不惯那俩畜.生，就静静地在旁边看着我给林惜夏出气。
林惜夏不为所动的看着我单方面殴打她的父亲，表情淡淡的，我很喜欢她这样，好像又回到了天之骄子的时候。
但天之骄子跌落神坛，好像是不可避免的。
过了一会儿，看我差不多快出完气了，终于有人上来将我拉开。这时候我才发现，愤怒充满的我的脑子，我好像杀红了眼。
“畜.生！你们两个畜.生！你们永生不得好死！”老管家拉住我，我管不了那么多，反正是梦，气出了就行。
“别冬！不能没有礼貌！”我的父亲发话了，“张叔，带少爷下去，关屋子里，给林小姐安排一个房间。”
我被关进了屋子。但我还觉得没打够，畜.生道的畜.生怎么跑到人间来作威作福了？
后面的事情我不知道了，但是我发现这不是梦。我重生了。
小说里不真实的事情发生到了我的身上。
那是不是就是说，林惜夏说不定不会死了？
我父母处理好那俩畜生以后，便将林惜夏转到了我们学校，她少了一年的霸.凌，会好起来的吧。
那段日子，像是偷来的时光。
林惜夏转到我们学校后，被安排在我楼上那个班。
我每天早晨都会提前等在楼梯拐角，手里攥着温热的牛奶和豆沙包。她最初总是低着头快步走过，刘海垂下来遮住眼睛，像一道移动的阴影。我也不说话，只是把东西递过去，她迟疑几秒，接过去，指尖冰凉，从不看我。
第三次，她终于抬起眼睛。瞳孔很黑，像蒙了一层薄冰的深潭。
“你不用这样。”声音很淡，几乎被早读课的铃声淹没。
“没什么，只是顺路。”我说。
其实不顺路。我的教室在四楼，她在五楼。但我开始习惯绕远路，经过她的窗前。有时能看见她托着下巴听课，侧脸安静，有时看见她和同桌低声说话，嘴角有极淡的弧度。那个弧度让我心跳失序。
班主任特意找过我母亲：“林惜夏这孩子，太静了。作业成绩优秀，但又不回答问题，也不惹事，总的来说就是静得让人担心。”
母亲也没有任何办法，在回家后苦口婆心叹气，劝说我：“别冬，你多陪陪小夏。那孩子心里苦，但谁都不让碰。”
我开始找各种理由。数学笔记借她——虽然她成绩现在比我好。周末去图书馆“偶遇”——其实是我提前问了她的同桌。她看《百年孤独》，我就写简单的试卷。
坐在斜对角的位置，阳光从百叶窗缝隙切进来，落在她翻书的手指上。那些手指细白，指甲修得很短，有一道淡淡的疤痕横过虎口。
“怎么弄的？”有一次我终于问出口。
她下意识蜷起手指。沉默了很久，久到我以为她不会回答。“玻璃。”她说，“高一的时候，教室的窗户。”
实则不然，那是被霸.凌的时候划得。
我不再问。但那天回家路上，经过精品店，我买了一大盒创可贴，各种卡通图案。第二天塞进她书包侧袋。她发现后愣了很久，然后抽出一张印着向日葵的，仔细贴在虎口那道旧疤上。
下午体育课时，她经过篮球场，举起那只贴了向日葵的手，朝我晃了晃。
我那时无比期待和他们班一起上体育课，以为可以见到林惜夏——虽然说天天都见。
那是重生后，我第一次看见她笑。很浅，但又很真实。
春天的时候，学校组织出去研学。她走在队伍末尾，我故意落队，跟在他们班后面，和她并肩。她忽然停下，指着一株瘦弱的玉兰树：“你看，它要死了。”
树干上有深深的勒痕，是之前绑宣传横幅留下的。我蹲下去，从背包里掏出钥匙，小心翼翼把嵌进树皮的塑料绳割断。她看着我动作，忽然也蹲下来，用指尖碰了碰树干上的伤痕。“会留疤。”她说。
“但能活了。”我用钥匙割断最后一截绳子，抬起头。
她正看着我。眼睛里有很复杂的东西，像融化的冰层下湍急的暗流。然后她伸出手，轻轻拂掉我肩头的落花。“檀别冬，”她叫我的名字，每个字都咬得很清晰，“你为什么对我这么好？”
风吹过，玉兰花簌簌地落。有一瓣停在她睫毛上，颤巍巍的。
“因为……”我喉咙有些发紧，“因为我想。”
她没有追问。但那天回程的大巴上，她靠窗睡着了，头不知不觉歪到我肩上。我僵直着身体不敢动，直到落日把她的头发染成琥珀色。她身上有淡淡的皂角香，混着玉兰凋谢前最后的甜腥。
那一刻我错觉时间真的可以重来，那些裂缝可以被风抚平，被花香填满。
高三的兵荒马乱里，她似乎真的在好起来。会主动问我题，会在我的草稿纸角落画小小的太阳和笑脸，会在我打球时悄悄往我课桌里塞矿泉水。
某次模拟成绩出来那天，她考了年级第七，班主任在班会上特意表扬她“进步显著”。全班鼓掌时，她低着头，耳尖通红。放学后我拦住她：“庆祝一下？”
我们去了学校后街的糖水铺。她点了一份红豆沙，小口小口地吃。灯光昏黄，蒸汽氤氲了她的镜片。她摘下来擦拭，我这才发现，她不戴眼镜时，眼睛其实很大，眼尾微微下垂，看人时总像含着未落的雨。
“檀别冬。”她又连名带姓地叫我，“如果……我是说如果，我最后还是让你失望了，你会怪我吗？”
勺子撞在碗沿，清脆一声响。我盯着她：“你不会。”
“万一呢？”
“没有万一。”我斩钉截铁，“林惜夏，你信我一次。”
她没说话，只是把红豆沙推过来：“太甜了，你吃吧。”
我接过勺子。碗沿还留着她嘴唇的温度。那晚我们沿着护城河走了很久，她说了很多话——关于小时候养过的金毛，关于曾经想当画家的梦想，关于夏天傍晚外婆摇的蒲扇和井里冰镇的西瓜。她说这些时语气平淡，像在讲别人的故事。但眼睛亮晶晶的，映着河岸的灯火。
“檀别冬，”临分别时，她站在路灯下，影子被拉得很长，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你……”她顿了顿，“谢你让我觉得，活着好像也不是那么难熬的事。”
那一刻，我几乎要相信奇迹。相信重生的意义就是拨乱反正，相信伤痕可以被覆盖，相信17岁那年的冬天之后，所有春天都会如期而至。
后来我常想，如果那时我能再敏感一点，如果我能在她偶尔的失神里看出端倪，如果我能明白她那些“如果”背后的决绝——是不是结局会不一样？
但我没有。我只是沉溺在她日渐增多的笑容里，以为光真的照进了深渊。
高考结束的下午，暴雨初歇。她站在校门口的合欢树下等我，白色校服衬衫被风吹得鼓起来。“结束了。”她说，脸上有种解脱般的空白。
我们沿着湿漉漉的街道走，谁都没提对答案，没提志愿，没提未来。经过一家婚纱店时，她忽然停下。橱窗里模特穿着繁复的曳地白纱，头纱上缀满碎钻。
“真好看。”她轻声说。
“以后你穿会更好看。”我脱口而出。
她转过头看我，眼神很深，深得像要把我吸进去。然后她笑了，是那种很灿烂的、我第一次见的笑容。“檀别冬，”她说，“这三个月，我真的很开心。”
那是她最后一次连名带姓地叫我。
后来无数个夜晚，我反复咀嚼那个笑容。才明白那不是喜悦，而是告别，是一个人在卸下所有表演后，终于显露的、温柔的绝望。
就像她在遗书里写的：“我努力过了。真的。但有些伤疤不是在表面，是在骨头里。每次我以为要愈合的时候，雨天就会疼。”
而那个时候，我天真地以为，属于我们的、真正的夏天，终于要来了。
天命和人愿，都是林惜夏自己的想法。
林惜夏在高考后的暑假跳楼了。
“小夏！”我冲到天台上的时候林惜夏正站在摇摇欲坠的天台边。
“小夏，你回来好不好，你下来好不好？”我带着哭腔说，“你不是已经好了吗？重来一世，为什么还是改变不了这样的结局？”
“因为我们本就不是这个时空的人。”
林惜夏也重生了。
“我们不是这个世界的产物，我们穿梭于各个时空，没办法改变的结局依旧没办法改变，檀别冬，你不要妄想改变结局了。”
“不，不行！林惜夏，我不许你死！我好不容易将你拉出的深渊，你怎么可以一走了之？走了之后，又像上辈子那样，给我留下一堆烂摊子吗？我告诉你林惜夏，没门的！”我哭了出来，好像当时掉下深渊的不是林惜夏，而是我一样。
“你根本就没把我拉出过深渊，”林惜夏说，“你以为我走出来了吗？我没有，身处黑暗的人一辈子都活在黑暗里，一张被墨水滴过的纸它不会变得洁白。”
林惜夏在这个时空说了最后一句话：
“檀别冬，别救我了。我身来就该死，下到十八层.地狱，你很好，好到让我忘了，我不是这个可以接受你的爱的人。”
在18岁的夏天，林惜夏再一次离开了檀别冬。
檀别冬，生于冬天，困于夏天。
惜夏终没走出冬天，别冬好像永远也走不出那个夏天了。
——全文完——
作者有话说
第1章 全一章
