16、方斯午·16 ...
-
方斯午迈进医院门诊大厅的时候外面突然下起了暴雨，轰隆隆的雷声碾轧着大地，雨水倾泻而下，把让人窒息的消毒水味道死死拦截在医院的每条走廊里。他沿着指示牌一路望上，最终看见了标有精神科的门牌。值班的护士看见他先是一愣，然后转过身，对着后面的办公室轻声喊：“孙姐——”
“怎么了？”一个年纪稍长的护士很快走了出来，看见方斯午也愣了片刻，才问，“小方，你一个人来的？”
方斯午看着那张和善的脸孔，只觉得有些面熟，却又想不起在什么时候见过。他本来想敷衍过去，可是想到自己来这里的目的，只好实话说：“不好意思，我记不起来在哪见过你了。我好像……失忆了。”
出乎他的意料，那个护士在听了这话之后并没有露出非常惊讶的神情，只是顿了顿，接过他手里的挂号单，朝里面的门诊室一指：“没事儿，李医生今天也在，你先进去吧。”
他点头，有些紧张地挪动到那间诊室前，全然没有注意到身后的护士正从笔记本里翻找着什么，一手拿起了电话听筒，开始拨号。
门诊室里的陈设相当简单，医生微笑着示意他坐下，拍了拍手边的病历簿：“方斯午。”
“你还记得我吗？”
方斯午僵硬地摇了摇头：“我……失忆了。”
医生安抚似的朝他微笑：“说来看看。”
于是他就开始叙述起那天早上醒来之后发生的事。其实也不过一个月的功夫，可当他重新回忆起，却发现大部分记忆都又一次变得模糊起来——如同被暴风雨打散淋湿的拼图。
方斯午皱着眉，竭力回想着这段时间发生的种种事情，却全然没注意到自己的叙述已经混乱不堪。他讲了很久，直到说到昨晚发生的事情，思路才终于清晰起来：“昨天晚上我问陆齐我之前在做什么，他说我在补习班当高三生的辅导老师，高考之后补习中心没有那么缺人，我就辞职了，打算重新找一份工作……然后就失忆了。但是，刚才有个男生来找我，说是我最后教的那批学生，他——”方斯午嘴唇微微颤抖着，“他已经大二了。”
他说完这些，双手已经在膝盖上紧握成拳。医生安静地听他说完，这时才缓缓开口：“我明白了。也知道你在困扰些什么。”
“如果我这里的记录没有错，你确实是一年多以前就辞掉了补习中心的工作。”医生翻动着手上的病例，方斯午发现那上面竟然密密麻麻写满了许多页，“而在那之前，你就已经来我这里看过诊了。你——还知道阿尔茨海默病吗？”
心里没来由地抽动了一下，方斯午怔怔看着医生：“有些耳熟，但是……”
“这个病名还不够普及，现在，人们还是喜欢用更通俗的名字来称呼他。”医生叹了口气，“比较常见的一个，就是老年性痴呆——这种疾病虽然是老年群体多发，偶尔也会产生一些特例。”
“比如，你。”
方斯午只觉得自己的脑海中一片空白，张开口却什么都发不出来，只听见窗外的雨声愈响，而诊室的门突然被人推开了，卷入一阵冰冷潮湿的风。
陆齐整个人都在微微喘息着，额发上沾着水，膝盖以下的裤子也全都湿透。“抱歉，我来晚了。”他这样说着，在另一张椅子上坐下，用力握住了方斯午的手。
他说，我来陪你。
作者有话说
第16章 方斯午·16
