《玻璃瓶》泪雨映忆霜

14、病房定分离

　　林璟谢推开病房门时，午后的阳光正斜斜地落在李忧的脸上。她的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，呼吸均匀得像落在湖面的羽毛，若不是心电监护仪还在规律地发出“滴滴”声，几乎会让人误以为她只是睡着了。

　　他把带来的白玫瑰插进床头的玻璃瓶里，花瓣上还沾着新鲜的水珠，是他特意绕路去花店挑的——李忧以前说过，白玫瑰像雪，干净得让人心里安宁。他坐在床边的椅子上，指尖轻轻碰了碰她的手背，依旧是微凉的温度，却比刚转进普通病房时多了几分生气。

　　“今天江州下了场小雨。”

　　他拿起旁边的苹果，用水果刀细细地削着皮，刀刃划过果皮的声音在安静的病房里格外清晰，“你以前总说，下雨天最适合窝在教室里做物理题，说雨声能让思路更清楚。我今天去你们学校了，在你们班教室，看到你的座位空着，才忽然想起，你已经很久没去学校了。”

　　果皮连成一条长长的线，垂落在垃圾桶里。他把削好的苹果切成小块，放进盘子里，又用牙签插了一块，举到她嘴边，像以前无数次在公交车上那样，带着点漫不经心的温柔。

　　“尝尝？我今天削苹果没削到手，进步吧？”

　　李忧没有回应，嘴唇抿得紧紧的。林璟谢也不尴尬，把苹果块放回盘子里，自己拿起一块放进嘴里，咀嚼的动作很慢。

　　“你哥昨天来看你了，”他继续说着，目光落在她攥着平安符的手上——那道符纸被他用透明胶带小心地粘过，边角不再卷曲，“他训练快结束了，说等你醒了，要请我们去吃上次那家烧烤，还说要跟我掰手腕，谁输了谁付钱。你也知道，他那点力气，肯定赢不过我。”

　　说到这里，他忽然笑了笑，眼底却掠过一丝不易察觉的落寞。李暮年其实早就松了口，那天在训练基地说完“给你一个机会”后，又在第二天特意找到他，塞给他一个红色的平安结，说是李忧小时候亲手编的，一直挂在她床头。

　　“我妹从小就认死理，”李暮年当时的语气带着点无奈的纵容，“她认定的事，八头牛都拉不回来。她既然喜欢上你，大概也是早就铆足了劲的。你要是敢对不起她，我这个做哥的，第一个不饶你。”

　　林璟谢把那个平安结系在了自己的书包上，红色的丝线在黑色的布料上格外显眼，像个滚烫的承诺。李忧的父母也看在眼里，每次他来，李妈妈总会把削好的水果塞到他手里，李爸爸则会跟他聊几句学校的事，眼神里的认可早已藏不住。

　　可这些都抵不过李忧始终没有睁开的眼睛。

　　他拿起带来的笔记本，翻开最新的一页，上面密密麻麻写着字，还有几处简单的插画。“我开始写我们的故事了，”他把笔记本凑到她眼前，指尖点着开头的句子，“你看，第一句是‘第一次见到李忧时，她躲在李暮年身后，像只受惊的小鹿’。我记得那天你穿了条白色的裙子，马尾辫上还别着个草莓发绳，对吧？”

　　他一页页翻着，絮絮叨叨地念着：“这里写了你给我送草莓的事，我说那是‘保护费’，其实那天晚上我把草莓分给室友，他们都说比超市买的甜。还有我们一起坐公交车回家，你靠在我肩膀上睡着那次，我其实僵着身子不敢动，怕吵醒你，下车的时候腿都麻了……”

　　阳光慢慢移过床沿，落在笔记本的纸页上，把他的字迹照得格外清晰。那些被忽略的细碎时光，此刻都变成铅字，带着温度，一点点铺陈在她眼前。他不知道她能不能听见，只知道自己必须说下去，像在跟时间拔河，用这些话语做绳索，牢牢拉住那个快要溜走的人。

　　“对了，你哥跟我说，你以前总在日记里写‘林璟谢今天又穿了白T恤’‘林璟谢的物理题解得真快’，”他忽然凑近她的耳边，声音压得很低，带着点刻意的调侃，眼底却泛着红，“等你醒了，得把日记给我看看，不然我就自己去你家翻，反正你爸妈现在肯定会帮我。”

　　监护仪的声音依旧规律，李忧的手指却几不可察地动了动，攥着平安符的力道似乎紧了些。林璟谢的心猛地一跳，他屏住呼吸，盯着她的脸，连呼吸都放轻了。

　　可她还是没有醒。

　　他坐回椅子上，拿起笔，在笔记本上写下：“今天她的手指动了，好像听到了我的话。”写完，他把笔放在旁边，轻轻握住她的手，掌心贴着她的手背，试图用自己的温度焐热那片冰凉。

　　这样的日子又过了半个月。林璟谢每天雷打不动地来病房报到，带着不同的水果，念不同的故事，讲学校里的趣事——常青班的班主任又在课堂上念错了名字，金牌班的哥哥林璟然又拿了竞赛一等奖，连江州三中门口的奶茶店都知道，有个穿蓝白校服的男生，总爱在放学后来买一杯不加糖的柠檬水，说是要带给“很重要的人”。

　　李忧的情况在好转，医生说各项指标都在接近正常，可就是醒不过来。起初的希望渐渐被漫长的等待磨出了毛边，像被雨水泡久的纸，轻轻一碰就皱了。

　　这天下午，林璟谢刚走到病房门口，就听到里面传来压抑的哭声。他心里一紧，推开门，看到李忧的妈妈正趴在床边抹眼泪，李爸爸站在一旁，眉头紧锁，手里捏着一张机票。

　　“叔叔阿姨，怎么了？”他的声音有些发颤。
　　李爸爸叹了口气，把机票递给他：“我们联系了国外的医院，说有位专家对这种创伤后昏迷很有研究，明天就带小忧过去。”

　　林璟谢的手指捏紧了衣角，指甲深深掐进掌心。他早就知道会有这么一天，李忧的父母一直在联系国外的医院，可当这一刻真的来临时，心脏还是像被狠狠剜了一下，空得发疼。

　　“去多久？”他哑声问。

　　“不知道。”

　　李妈妈抬起头，眼睛红肿得像核桃，“医生说可能需要长期治疗，我们已经辞了这边的工作，打算在那边陪她。”

　　林璟谢没说话，走到床边，看着李忧的脸。她还是老样子，安静得像幅画，只是脸色比以前红润了些。他伸出手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作温柔得像对待易碎的珍宝。

　　“我跟你们一起去。”他忽然说，语气坚定得不容置疑。

　　李爸爸愣了一下，摇了摇头：“小谢，你还要上学，不能耽误……”

　　“我已经跟家里说好了。”

　　林璟谢打断他，眼底的执拗像极了李忧，“我哥也要去国外交流学习，我爸妈已经同意，让我跟他一起去，就在你们隔壁的城市，方便照顾李忧。”

　　其实是他软磨硬泡了三天，甚至跟林璟然打了一架——双胞胎哥哥从小就比他稳重，原本坚决反对他“为了一个昏迷的女生放弃学业”，直到他红着眼说“如果她醒过来看不到我，会难过的”，林璟然才终于松了口，跟父母说了无数好话，才争取到这个名额。

　　李忧的父母对视一眼，眼眶都红了。他们知道，这个少年是认真的，认真到愿意为他们的女儿远赴重洋。

　　“谢谢你，小谢。”

　　李爸爸的声音带着哽咽。

　　林璟谢摇摇头，目光重新落回李忧脸上，轻声说：“该说谢谢的是我，谢谢你们愿意给我这个机会。”

　　第二天的飞机是下午三点的。林璟谢一大早就来了医院，穿着李忧以前说过好看的那件浅灰色连帽衫，手里抱着一个厚厚的笔记本——那是他这些天写的“故事”，已经攒了满满一本。

　　他坐在床边，一页页地念给她听，声音比平时低沉了些，却依旧温柔。阳光透过窗户，在他的发梢跳跃，像撒了把碎金。

　　“安知若和刘知夏分手了。”

　　他翻到其中一页，语气里带着惋惜，“听说那天安知若看到刘知夏跟他表妹一起回家，误会了，哭着说不想再继续了。刘知夏解释了很久，她也没听。其实我知道，他们不是不爱了，是太年轻，不知道怎么面对那些误会和委屈。”

　　他抬起头，看着李忧，眼神认真得像在许诺：“但我们不会这样的。等你醒了，不管有什么误会，我都会跟你解释清楚，一天不行就两天，两天不行就一个月，反正我有的是时间。”

　　“我哥说，国外的冬天比江州冷。”

　　他继续说着，指尖轻轻摩挲着她的手指，“到时候我给你买最厚的围巾，把你裹得像个粽子，省得你总说冷。还有那边的冰淇淋，据说比江州的甜，等你好了，我们去尝遍所有口味，你吃不完的，我替你吃。”

　　他说了很多，从天气说到食物，从学校说到未来，像在规划一场漫长的旅行，而同行的人，必须是她。监护仪的声音忽然快了半拍，李忧的睫毛剧烈地颤抖了一下，像是在努力睁开眼睛。

　　林璟谢的心跳瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，紧紧盯着她的脸。

　　可她最终还是没能睁开。

　　护士来推病床的时候，林璟谢一直跟在旁边，手里紧紧攥着那个笔记本。李忧的父母走在后面，脚步沉重得像灌了铅。到了医院门口，救护车已经在等了，车身上的红十字在阳光下刺眼得很。

　　“该走了。”

　　李爸爸拍了拍他的肩膀。

　　林璟谢点点头，最后看了一眼病床上的李忧，俯身在她耳边，用只有两人能听到的声音说：“等我，我很快就来找你。到时候你要是还不醒，我就天天在你耳边念物理题，念到你求饶为止。”

　　说完，他直起身，强忍着眼里的湿意，对李忧的父母说：“叔叔阿姨，路上小心，我下周二的飞机，到了给你们打电话。”

　　李妈妈红着眼点点头，想说什么，最终只化作一句：“你也要照顾好自己。”

　　救护车缓缓驶离医院门口，林璟谢站在原地，看着车身上的红十字越来越小，直到消失在街角。他抬手抹了把脸，才发现眼泪早就掉了下来，砸在笔记本的封面上，晕开了一小片水渍。

　　他翻开笔记本的最后一页，上面写着一行字：“李忧，等我。”

　　字迹被泪水浸得有些模糊，却带着滚烫的温度，像一个不会过期的承诺。

　　回到家，林璟然正坐在沙发上收拾行李，看到他通红的眼睛，什么也没说，只是把一件叠好的外套扔给他：“国外比这边凉，带上。”

　　林璟谢接过外套，在他身边坐下，看着行李箱里整齐码放的衣服，忽然说：“哥，你说她会醒吗？”

　　林璟然合上行李箱，转头看他，眼神里带着难得的认真：“你信她会醒，她就会醒。”

　　林璟谢没说话，只是把那个写满故事的笔记本放进自己的背包里，又摸了摸书包上那个红色的平安结——那是李忧编的，带着她的温度，像个小小的太阳，能照亮所有漫长的等待。

　　周二那天，林璟谢登上了飞往异国的飞机。靠窗的座位，和他第一次见李忧时，她在公交车上坐的位置一样。飞机穿过云层时，他往下看，江州的轮廓越来越小，像个模糊的剪影。

　　他拿出笔记本，翻开新的一页，写下：“今天飞往国外，天空很蓝，像李忧喜欢的颜色。我告诉自己，这不是分别，是另一场等待的开始。”

　　笔尖停顿了一下，他又补充道：“李忧，我在未来等你，你一定要来。”

　　阳光透过舷窗照进来，落在纸页上，把那行字照得格外清晰。远处的云层像棉花糖一样柔软，仿佛藏着无数个关于重逢的梦。林璟谢合上笔记本，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　他知道，前路会很长，等待会很苦，但只要想到那个在病床上沉睡的人，想到她醒过来时可能露出的笑容，他就有了走下去的勇气。

　　就像他写在故事开头的那句话：“有些相遇，从一开始就注定了漫长，可只要终点是你，再久也值得。”

　　飞机在云层里穿行，带着一个少年滚烫的心意，飞向遥远的彼岸。而在大洋彼岸的病房里，那个沉睡的女孩指尖轻轻动了动，掌心的平安符被攥得更紧了，仿佛在回应着一场跨越山海的等待。

　　“蒲公英不散，你我不散。”

　　“我不失约，你也不要忘了我。”

　　他语气中略带了点孩子气，眼中是不散的执拗。

　　这是你说的，李忧大笨蛋。