54、第五十四章 ...
-
自那日在大都会街头分别后，某种心照不宣的平衡被打破了。
克拉克·肯特，这个仿佛象征着一切光明与秩序的存在，又开始更频繁地出现在哥谭这座阴影弥漫的城市里。
他的到来不再像最初那样带着某种试探性的谨慎，而是变得更加有规律，更加理直气壮了些。
他会提着一个印有“梅尔的小馆”标志的纸袋，里面装着梅婶最新研发的曲奇或小蛋糕，又或者是抱着一个从堪萨斯农场直接寄来还带着泥土清香的纸箱，里面满是饱满金黄的甜玉米和红润诱人的苹果。
他也不会试图敲门或等待回应，只是安静地出现在那栋破旧楼宇的楼下，站在犯罪巷特有的潮湿和晦暗气息中，然后，他会用那个简易的通讯器，发出一条格式几乎固定的信息：
「路过，带了点吃的。放门口了。」
发完后，他便真的将东西轻轻放在那扇有些破败的门前，如同完成一个简单的仪式，随即转身离去。
起初，太宰治并不会怎么理睬克拉克送来的那些东西，那些装着家常点心、农场蔬果的纸袋或纸箱，被他像对待门口堆积的广告传单一样无视。它们就那样孤零零地待在门外的阴影里，经历着哥谭日复一日的潮湿与尘埃。
每次等到克拉克下一次来送食物时就会发现上一次送来的东西依旧原封不动地留在原地，只是点心盒蒙上了薄灰，苹果失去了刚采摘时的鲜亮光泽，甚至可能被不知名的虫子叮咬了小小的缺口。
然而这也预示着太宰治根本没动过这些东西的事实。
这天下午，光线昏暗的阁楼里，太宰治像一只厌倦了光线的猫，慵懒地蜷缩在那张旧沙发里。他手中捧着的，正是克拉克之前送来的那本崭新精装版的《完全自杀手册》。书页被缓慢地翻动，鸢色的眼眸扫过那些熟悉的、关于终结生命的种种论述，眼神空洞，仿佛只是在消磨一段无法打发的无聊时光。
就在这时，放在沙发扶手上的通讯器屏幕，准时地亮了起来。
太宰治的眼神甚至连一秒钟都没有从手中捧着的书上挪开。
他不需要看，就能猜到发信人是谁。这种精准地如同设定好的程序般的联系，已经持续了快半个月了。
克拉克·肯特，像个最固执的报时器，每天雷打不动地在三个时间点发送信息。
清晨，正午，傍晚。节奏规律得令人窒息。
这一切，都源于上一次从大都会返回之后。那趟短暂的、接触了图书馆知识、家庭餐馆温情和陌生少年活力的旅程，似乎给了克拉克某种信号，或者说是希望。
这是个难得的机会，一个能够真正走入太宰治心里的机会。
昏暗的灯光下，太宰治又翻过一页书，纸张摩擦发出细微的沙沙声，是这间寂静阁楼里唯一的声响。
时间在沉寂中缓慢流淌，像浓稠的墨汁。
他将那本《完全自杀手册》合上，带着一种近乎仪式般的随意，轻轻放在身旁的矮桌上。书脊撞击桌面，发出轻微的“叩”声，打破了室内的绝对安静。
他从沙发上站起身，修长的身影在墙壁上投下扭曲的阴影。动作间带着一丝慵懒，也带着一种难以言喻的、积压已久的烦躁。他走向门口，低声的自语如同叹息，飘散在冰冷的空气里：
“一直被这样打扰……我也是会很困扰的啊。”
这语气里听不出多少真实的恼怒，更像是一种为自己接下来的行为寻找的、勉强说得过去的借口。
他的手握上门把，金属冰凉的触感传来。略微停顿后，他拧动了它。
门轴发出轻微的吱呀声，门外走廊里更加昏暗的光线和潮湿霉味一同涌入。
意料之中，克拉克那高大、总是带着阳光气息的身影并未出现在眼前。走廊空无一人，只有远处隐约传来的城市噪音。
太宰治垂眸，目光落在门口的地上。
那里放着一个与以往不同的，看起来更为精致的木制餐盒。
盒盖的缝隙处，竟然还顽强地逸散出几缕若有若无的热气，在这阴冷的走廊里，显得格外珍贵。是食物刚出炉不久的证据。
这一次，不是可以存放数日的点心或水果，而是需要趁热享用，被精心制作出的蟹肉寿司卷。
太宰治安静地站了一会儿，最终，他几不可闻地、似无奈般地轻呼出一口气。那气息在寒冷的空气中形成一小团白雾，迅速消散。仿佛终于向某种持续不断的、温和的拉力屈服了。
他弯下腰，动作不再带有之前的彻底漠然，而是带着一种认命般的平静，将那个还带着克拉克掌心余温的餐盒拿了起来。
当他拿起那个尚存暖意的木制餐盒时，盒身之下的景象让他准备关门的手微微一顿。下面并非冰冷的地板，而是压着一张对折的便签纸，以及一张方形的拍立得照片。
他先拾起了那张便签。纸张普通，上面的字迹是克拉克的。
结尾没有落款，只有一个用简单线条画出的笑脸 ，圆圆的脑袋，上扬的嘴角，努力想表达快乐，却透着一股孩子气的稚拙。
而笑脸下方，是一行简短的话：
「今天堪萨斯的星空特别清晰。」
太宰治的指尖无意识地在那个幼稚的笑脸上摩挲了一下，然后，他拿起了那张照片。
照片捕捉下的，是堪萨斯农场的夜空。
没有复杂的构图，只是仰拍的角度，深邃得近乎墨蓝的天幕上，亿万颗星辰清晰可见，如同上帝随手撒下的一把碎钻，璀璨、寂静、浩瀚无边。
星空下，是农场谷仓熟悉的、沉默的剪影。照片边缘，甚至能看见几缕模糊的草叶，仿佛能闻到夜晚田野间清冷而芬芳的气息。
这一刻，太宰治拿着手中温热的寿司盒，下意识地抬起头，透过楼道里那扇积满灰尘的狭窄气窗，望向哥谭的夜空。
映入眼帘的，永远是那片被城市霓虹染成病态橙红色、被厚重阴云永恒笼罩的低垂天幕。这里没有星辰，只有光污染构成的虚假黄昏和工业文明排出的污浊云霭。他沉默地关上了门，将门外那个没有星辰的世界隔绝开来。阁楼内重新被昏暗笼罩，只有窗外透进来的、哥谭永不熄灭的霓虹灯光，在室内投下诡谲的色彩。
他没有开灯，只是拿着餐盒和那张纸条、照片，走到窗边坐下。
窗外是哥谭虚假的、由人造光源构成的“星河”，窗内，是堪萨斯真实的、浩瀚的星空，被禁锢在一张小小的相纸上。
他打开餐盒，里面是摆放整齐的蟹肉寿司卷，白色的米饭，鲜嫩的蟹肉，点缀着晶莹的鱼籽，热气混合着醋香和海鲜的甜味，形成一种温暖而实在的诱惑。
他就这样，坐在代表哥谭绝望的光影下，看着手中代表堪萨斯宁静星空的晚餐，拿起筷子，慢慢地，一口一口地，将那份寿司全部吃了下去。
蟹肉的鲜甜在口中绽放，米饭的温度恰到好处地温暖了他冰冷的肠胃。
味道很好，是一种能够抚慰人心的美味。
吃完后，他没有立刻起身。空餐盒放在一旁，那张写着笨拙笑脸的纸条和拍下了清晰星空的照片，还静静躺在他的手边。他望着窗外哥谭永恒的红黑色天空，许久许久。
那一晚，哥谭的夜空依旧没有一颗星星。但太宰治的阁楼里，那张小小的相纸上的星空，和胃里那份温暖的食物，却像两颗微弱却执拗的星子，在他内心那片虚无的荒原上空，顽强地亮了起来。
太宰治依旧没有回复克拉克任何信息，但下一次克拉克再来时，发现门口放着一个空了的点心盒，被洗得干干净净。
太宰治依旧没有回复克拉克的任何信息。通讯器的聊天界面里，依旧只有克拉克单方面发出的绿色气泡，像一片孤独生长的草地，从未得到过一丝回应。
克拉克或许已经习惯了这种沉默，依旧每日准时发送着问候与告知，如同将石子投入一口深不见底的古井，也不奢望能听见回响。
然而，当下一次，克拉克的身影再次出现在那栋破旧楼宇的楼下，手里提着新做的夹着新鲜番茄和乳酪的三明治时，他的脚步在接近门口时微微顿住了。
预想中未被触碰或许已经有些变质的旧食盒并没有出现，取而代之的，是一个被洗得干干净净，甚至在内壁挂着晶莹水珠的透明塑料点心盒。
盒子被端正地放在门口那块相对干净的地面上，旁边没有任何多余的垃圾或灰尘，仿佛被精心安置过。
盒子是空的。
里面一丝残渣都没有留下，被彻底地清洁过，在哥谭昏暗的光线下，折射出一点微弱而干净的光泽。
这一刻，周围犯罪巷特有的嘈杂背景音仿佛瞬间远去。
克拉克凝视着那个空盒子，他的嘴角难以自抑地缓缓向上扬起，勾勒出一个无比柔软的弧度，蓝色的眼眸中，像是骤然落入了星辰，亮得惊人。
作者有话说
第54章 第五十四章
，还差 
