《优等生使用手册》卫七

13、王明宇（二）

　　签售会安排在周六后晌，国贸三期里头的书店。时祺到的时候，店里已经乌泱泱挤满了人，多半是半大孩子，个个举着宋玥那本法律漫画，叽叽喳喳热闹得跟菜市场似的。
　　他在人堆外边儿站定，老远就瞧见郝既明已经在签售台旁边杵着了，正弯腰跟宋玥低声交代什么。今儿个郝既明穿了件驼色羊绒大衣，衬得肩是肩腰是腰，在人群里扎眼得跟鹤立鸡群似的。
　　"时老师！"宋玥眼尖，隔着人脑袋就瞅见他了，挥胳膊那劲儿快把签名笔甩飞。
　　时祺抬抬下巴，没往人堆里扎。他往后一靠倚在书架上，看着宋玥龙飞凤舞签名的架势——
　　那叫一个从容自信，跟当初在咨询室里摔沙具的炸毛丫头判若两人。
　　郝既明拨开人群溜达过来，带过来一阵清冽的雪松香：
　　"就知道您准得来。"
　　"顺道儿。"时祺嘴硬，眼神却还黏在签售台那边。
　　郝既明低笑，肩膀挨着他靠在书架上。俩人的胳膊肘若有似无地蹭着，隔着厚毛衣都能觉出对方的体温。
　　"瞅见没？"郝既明用下巴指了指宋玥，"这丫头如今的精气神。"
　　时祺从兜里摸出烟盒，想想又塞回去："您这成就感够足的。"
　　"哪比得上您啊。"郝既明胳膊肘轻轻撞他一下，"当初谁说的'小孩叛逆就得顺着毛捋'？"
　　签售闹腾了两个钟头。完事儿后宋玥死活要请客，仨人就在商场里寻了家清静馆子。
　　"出版社说要加印五千册。"宋玥兴奋得直搓手，"还在谈动画改编呢！"
　　"能耐啊。"郝既明给她续上果汁，"这下你爹没话说了吧？"
　　"他呀……"宋玥撇撇嘴，"现在见人就吹他闺女是漫画家，昨儿个还问我能不能在漫画里给他安排个正义法官的角色。"
　　时祺安静涮着肥牛，听他俩闲扯。偶尔抬眼，总能撞上郝既明黏在他身上的眼神，那目光里掺着说不清道不明的东西，烫得他耳根发痒。
　　送走宋玥，郝既明提议去楼上露台醒醒神。冬夜的露台冷清得能听见风声，脚底下的京城灯火通明，跟撒了把碎金子似的。
　　"冻得慌吧？"郝既明问。
　　"还成。"时祺靠着栏杆，由着夜风把头发吹得乱七八糟。
　　郝既明挨着他站定，俩人的肩膀都快贴上了。从这个角度，能看清时祺低垂的睫毛在脸上投下的影儿，还有那总是紧抿着的薄唇。
　　"您最近……"郝既明开口，声儿被风吹得断断续续，"好像没那么不待见我了。"
　　时祺侧过头，正好跌进他深邃的眼神里："我几时不待见您了？"
　　"您说呢？"郝既明低笑，"从前您看我那眼神跟小刀子似的，嗖嗖往人身上扎。"
　　时祺转回头望着远处："那是您太招人烦。"
　　"那现在呢？"
　　郝既明的声儿裹着夜风擦过耳廓。时祺没搭腔，但也没挪窝儿。
　　露台的灯"啪"地灭了，只剩楼宇的光晕勾着彼此的轮廓。黑暗里，感官格外灵敏。时祺能听见郝既明的呼吸声，能闻见他身上熟悉的雪松味儿，能觉着他大衣料子偶尔擦过自己手背的触感。
　　"时祺。"郝既明声儿轻得像叹气。
　　"嗯？"
　　黑暗里，一只温热的手掌覆上他的手背。带着薄茧的指腹，若有似无地摩挲着他的指节。
　　时祺没动弹。任由那只手停了约莫七八秒，直到露台灯"啪"地又亮了。
　　郝既明若无其事地收回手，活像刚才只是不小心碰着。但俩人心知肚明。
　　"走了。"时祺直起身，"冻脚。"
　　回去的车上，俩人谁都没言语。电台放着慵懒的蓝调，沙哑的女声咿咿呀呀唱着暧昧的调调。
　　等红灯时，郝既明突然开口："下周我得离京几天。"
　　"哪儿去？"
　　"上海，有个学术会议。"郝既明手指在方向盘上打拍子，"得三天。"
　　时祺盯着窗外："哦。"
　　"会想我不？"郝既明半真半假地问。
　　时祺转回头，撞进他含笑的眼眸："做梦。"
　　可嘴角那抹压不住的弧度，早把他出卖了。
　　车停在时祺公寓楼下。郝既明解开安全带，侧身看他："不请我上去喝口茶？"
　　"忒晚了。"时祺推门下车，关门前顿了顿，"路上当心。"
　　郝既明望着他进楼的背影，低低笑了。
　　时祺站在电梯里，瞅着镜子里自己的影儿。脖子上的围巾还沾着那人的气息，手背上还烙着方才触碰的温度。
　　他摸出手机，给郝既明发了条信儿：
　　「围巾忘还你了」
　　很快，回复来了：
　　「先搁您那儿，下回见再说」
　　电梯门"叮"地开了。时祺迈出去，手机又震：
　　「要不我现下去取？」
　　时祺杵在公寓门口，指尖悬在密码锁上。最后，他回：
　　「改天」
　　撂下手机，他靠在门板上长长舒了口气。走廊声控灯灭了，黑暗里，心跳声震得耳膜发慌。

　　郝既明出差这几天，时祺总觉得二楼办公室空得能听见回声。周三下午他照例晃悠下楼，咨询室里就小林一个人在整理档案。
　　"郝医生不在，时老师还喝茶吗？"小林问。
　　"不喝。"时祺转身要走，又站住，"王明宇今儿是不是该来复查？"
　　"改周五了。"小林翻着记录本，"郝医生特意交代的，说要等您也在的时候一起。"
　　时祺点点头，转身上楼。手机震了，郝既明发来张照片——
　　上海外滩的夜景，配文：「这边下雨了」
　　他盯着照片看了三秒，回：「北京晴，在外头挺逍遥啊」
　　简单几个字，屏幕那头的郝既明直接乐出声。会议间隙，他站在酒店落地窗前，都能想象出时祺这会儿在工作室的德行——
　　准是又穿着那件黑毛衣，蹙着眉看文件，手边咖啡凉透了都想不起来喝。
　　"郝医生这是遇着什么喜事了？"同行的心理医生打趣。
　　郝既明收起手机，眼角还带着笑："上海菜合胃口。"
　　周四晚上，时祺加完班快十点了。手机一亮，郝既明的视频请求蹦出来。他手指在接听键上悬了半天，最后还是划开了。
　　屏幕里，郝既明穿着酒店浴袍，头发还滴着水，水珠子顺着脖颈往领口里钻。
　　"忙什么呢？"他问，声儿带着刚洗完澡的懒散。
　　"加班。"时祺把手机支在电脑前，"这是刚祸害完上海人民？"
　　"怎么说话呢？"郝既明往前凑了凑，浴袍领口敞开了些，"我这是去传播正能量。王明宇最近怎么样？"
　　"编程比赛进复赛了。"时祺低头整理文件，"他爸现在见人就夸儿子是未来的扎克伯格。"
　　"哟，这转变够大的。"郝既明的目光透过屏幕落在他身上，"明儿下午的飞机，晚上赏脸吃个饭？"
　　"看情况。"
　　"别看了。"郝既明声儿压低了些，"带了蟹粉小笼，排了四十分钟队呢。"
　　视频挂断后，时祺在办公室里坐了老半天。窗外的霓虹灯闪得他心烦，就像心里那点说不清道不明的躁动。
　　周五下午，王明宇准时来了咨询室。见到时祺，他腼腆地笑了笑："时老师。"
　　"嗯。"时祺抬抬下巴，"复赛准备得如何？"
　　"还行……"王明宇打开笔记本，屏幕上密密麻麻全是代码，"我做了个学习计划APP……"
　　咨询到一半，门轻轻开了。郝既明风尘仆仆地进来，大衣肩头还带着室外的寒气。他目光在屋里扫了一圈，最后定在时祺身上，嘴角一扬："哟，时总今儿挺早啊。"
　　"比不上您，踩着点儿来。"时祺眼皮都没抬。
　　郝既明脱下大衣，特自然地挨着时祺坐下。两人的膝盖在桌下碰了一下，时祺没躲，反而往那边又靠了靠。
　　咨询完，王明宇看看这个又看看那个，小声嘀咕："您二位今天……怎么感觉特别熟？"
　　"哪儿看出来的？"郝既明挑眉。
　　"说不上来……"王明宇收拾书包，"就觉得……你俩说话跟说相声似的。"
　　送走王明宇，咨询室里就剩他们俩。夕阳透过百叶窗，把地板切成一条条的。
　　"吃饭？"郝既明问。
　　"您请客？"
　　"废话，送佛送到西呗，蟹粉小笼白买的？"
　　这次没去常去的那家涮肉，郝既明开车把他带到了南锣鼓巷附近的一个小馆子。店藏在胡同深处，就四张桌子，老板是个满头银发的老爷子。
　　"哟，郝先生来啦！"老爷子笑得满脸褶子都舒展开了，"老位置给您留着呢。"
　　"劳您惦记。"郝既明熟门熟路地领着时祺往最里头走。那桌子窄得跟条几似的，俩人一落座，膝盖就实打实地抵在了一处。
　　"常客啊？"时祺挑眉，故意把腿往后撤了撤。
　　"打小就来。"郝既明给他烫碗筷，"那会儿考试考砸了，就爱来这儿坐着。瞅着胡同里街坊邻居买菜遛弯，心里就踏实了。"
　　时祺环顾四周斑驳的墙面："没瞧出来，您还有这多愁善感的毛病。"
　　"那得分对谁。"郝既明把烫好的茶杯推过去，"跟您我就不装相，跟客户我得端着呢。"
　　点完菜等着的工夫，俩人有一搭没一搭地斗贫。郝既明说上海开会遇见个较真儿的老教授，时祺就嗤笑："人那是治学严谨，哪像您这江湖郎中。"时祺说公司新来的实习生把咖啡泼甲方身上了，郝既明乐得直拍大腿："该！让你们剥削劳动力。"
　　"王明宇那小子最近挺像样。"时祺突然转了话头。
　　"那是。"郝既明转着茶杯，"也不看谁手把手带出来的。"
　　"哟，这就往脸上贴金了？当初要不是我翻他日记本……"
　　"要不是我稳住他爹……"
　　俩人你一句我一句，跟说相声似的。窗外胡同的灯笼一盏盏亮起来，暖光透过泛黄的窗纸，在郝既明侧脸投下柔和的影子。时祺盯着那晃动的光斑，一时忘了接话。
　　回去的路上，车里又放起那首听烂了的《月夜》。等红灯时，郝既明的手随意搭在换挡杆上，离时祺放在腿边的手就差韭菜叶儿那么宽。时祺假装看窗外霓虹，余光却把那骨节分明的手指描摹了无数遍。
　　车停到时祺公寓楼下，夜色已经浓得化不开了。
　　"要不上来坐坐？"时祺解安全带时状似随意，"那蟹粉小笼再不吃该窜味儿了。"
　　郝既明转头看他，眼睛在黑暗里亮得灼人："成啊，正好尝尝您这金屋藏娇的手艺。"
　　电梯缓缓上行，狭小空间里只有机械运转的嗡鸣。俩人并肩站着，镜面映出他们紧挨的身影。时祺盯着镜子里郝既明微抿的唇角，发现那人也在透过镜子看他，目光胶着得能拉丝。
　　公寓干净得像是样板间，时祺按亮玄关的灯，暖光唰地铺了满屋。郝既明把食盒放餐桌上，目光扫过书架上那盆仙人掌——小黄花在灯光下嫩得能掐出水，花盆边还搁着半包没拆的专用肥。
　　"热热？"时祺扯松领带往厨房走。
　　"嗯。"郝既明应着，很自然地跟了过去。
　　厨房转个身都费劲，俩人站在灶台前几乎背贴胸。时祺开火蒸小笼包，郝既明就靠在门框上看他后颈发梢。空气里飘着蟹粉的鲜香，还有种说不清道不明的黏糊劲儿，比笼屉冒的热气还缠人。
　　"时祺。"郝既明突然开口，声儿有点沉。
　　"干嘛？"时祺头都不回，耳廓却悄悄红了。
　　"咱们……"
　　话没说完，蒸锅"嗤"地喷出白汽。时祺转身要关火，郝既明下意识往前迎了半步，俩人在狭小空间里几乎鼻尖蹭着鼻尖。
　　空气霎时凝住了。时祺能数清郝既明颤动的睫毛，能闻见他领口萦绕的雪松香混着蟹粉的鲜甜。郝既明的手撑在料理台沿，把时祺圈在方寸之地，手背青筋微微凸起。
　　"咱们什么？"时祺声儿有点发飘。
　　郝既明盯着他水光潋滟的眼睛，喉结滚了滚："咱们这样……您觉得舒坦吗？"
　　时祺没答话，只微微偏过头。这个动作让他脖颈绷出流畅的弧线，喉结下那颗小痣在灯光下若隐若现。郝既明的眼神在那处流连良久，最终还是往后退了半步。
　　"先吃吧。"他声儿哑得厉害，"包子该凉了。"
　　那一拳的距离，像道看不见的线横在俩人中间。但有些东西，就像笼屉里蒸腾的热气，到底是在这狭小厨房里弥漫开了。
　　时祺转身关火，动作比平时慢半拍。蒸笼端上桌时，他的指尖被烫得微微发红。
　　"嘶——"
　　郝既明立即抓过他的手，自然地拉到水龙头下冲凉水。"笨。"他低声说，指腹轻轻摩挲着时祺的手腕内侧，"蒸笼都不会端？"
　　水流哗哗作响，时祺能感觉到郝既明掌心的温度比冷水更灼人。"松手。"他小声说，这次稍稍用力抽回了手。
　　郝既明关掉水龙头，若无其事地擦干手："行了，吃饭。"
　　俩人面对面坐在餐桌前，蟹粉小笼的香气在空气中缠绕。时祺夹起一个包子，汤汁不小心溅到嘴角。郝既明很自然地抽了张纸巾递过去，时祺却抢先自己擦了。
　　"上海那几天，"时祺突然开口，"你……"
　　"我什么？"
　　"没事。"时祺低头喝汤，"就问问会议顺利么。"
　　郝既明笑了，在桌下用脚尖轻轻碰了碰他的拖鞋："还以为您要问别的。"
　　"少往自己脸上贴金。"时祺把椅子往后挪了半寸，此地无银三百两。
　　吃完饭，郝既明主动收拾碗筷。时祺靠在厨房门框上看他洗碗的背影，忽然觉得这场景太像过日子，心里没来由地一紧。
　　"看够了？"郝既明头也不回地问，水声哗啦啦地响。
　　"谁看你了？"时祺嘴硬，"我是在监督您别摔了我的盘子。"
　　郝既明关掉水，转身时手上还沾着泡沫。"时祺，"他声音很轻，"咱们……"
　　"我得去回个邮件。"时祺突然打断他，转身就往客厅走，"甲方催得急。"
　　郝既明看着他的背影，轻轻叹了口气。他把碗筷归位，擦干净手，走到客厅时看见时祺正对着笔记本电脑发呆，屏幕根本就没亮。
　　"那我先回了。"郝既明拿起大衣，"明天早上还有个咨询。"
　　时祺这才起身："我送送您。"
　　电梯门前，俩人并肩站着。镜面里映出他们之间那点微妙的距离感。
　　"时祺。"郝既明突然开口。
　　"嗯？"
　　"你要躲到什么时候？"
　　时祺盯着电梯下行的数字："不知道您在说什么。"
　　电梯"叮"的一声到了。郝既明迈进去，在门关上前突然伸手挡住："围巾不用还了。"
　　"本来也没打算还。"时祺下意识回嘴。
　　郝既明低笑，电梯门缓缓合上，最后缝隙里是他带着笑意的眼睛。
　　时祺在电梯前站了好一会儿，才慢吞吞地回屋。他拿起手机，看到郝既明发来的消息：
　　「蟹粉味确实不怎么样，下回换薄荷的？」
　　时祺把手机扔在沙发上，整个人陷进柔软的靠垫里。窗外北京的灯火依旧通明，但他的心却像被猫挠过的毛线团，乱糟糟的。
　　他起身走到书桌前，打开那个锁着的抽屉。里面放着郝既明落在这儿的打火机，还有上次那盆仙人掌开的第一朵小黄花，被他做成了标本。
　　"真是……"他轻声自语，"栽了。"