《别咬，这里看诊》板栗焖豆沙咯

5、病历，给我！

　　（焚化炉亮起时，他正把童年录像塞进U盘）

　　地下三层的空气里有一股陈旧纸张受潮后特有的霉味，混合着臭氧消毒机的干冷气息。

　　9:13分。

　　恒温库房厚重的防爆门被门禁卡刷开，“滴”声尖锐。

　　苏清许冲进去时，陈姨正站在小型工业焚化炉前。
　　炉膛内火舌红亮，舔舐着那叠标有“LCJ07X”字样的牛皮纸袋，边缘已经卷起了焦黑的边。

　　“停手。”

　　苏清许的声音比这地下的冷气还硬。

　　苏清许几步跨过安全黄线，举起手中的文件，那是刚从卫生局调出来的电子许可镜像，还在手机屏幕上发着蓝光。

　　“《医疗文书管理规定》第十六条，涉及重大心理创伤关联性功能障碍的原始记录，属于不可再生病理样本。陈管家，你要当法盲？”

　　陈姨的手甚至没抖一下，机械地抓起第二叠档案，那是1998年的部分。

　　“大少爷的指令，销毁一切。”

　　“那就让他滚下来亲自按键。”

　　苏清许没去抢档案，而是直接站在了焚化炉的操作台前，手机镜头翻转，对准了正在吞噬纸张的炉口，手指悬在直播软件的“开始”键上。

　　“厉氏集团违规销毁医疗实证，这个标题，加上厉承决的名字，够不够让明天的股市熔断？”苏清许眼皮都没抬，“十分钟。他不来，我就把这把火烧给全网看。”

　　陈姨终于停下了动作，眼神复杂地看了一眼那个亮起的红点。

　　9:18分，电梯井传来钢缆绞动的嗡鸣。

　　轿厢门弹开，厉承决赤着脚踩在大理石地面上，身上甚至没换正装，只裹着一件黑色的真丝家居袍，带子系得潦草，露出大片苍白的胸口。
　　发梢还滴着冷水，显然是刚从冷水澡里出来。

　　厉承决没看苏清许，径直走到控制面板前。

　　那只修长苍白的手悬在红色的“紧急中止”按钮上方。
　　只要按下去，炉火就会熄灭，那些见不得光的过去就能保住一半。

　　但厉承决不动。

　　火光映在厉承决眼底，像是在欣赏一场处决。

　　“这些记录里，有你第一次功能性抑制的数据。”苏清许盯着他的侧脸，语速极快，“父亲破产发布会次日，七十二小时失眠，伴随听觉幻视。厉承决，那是病灶，不是污点。烧了它，你就永远烂在那个七岁的身体里。”

　　厉承决的手指蜷缩了一下。

　　厉承决忽然转身，一把抓起台面上那把用来拆封的长剪刀。

　　寒光一闪，陈姨惊呼出声。

　　“咔嚓！”

　　那叠幸存的病历被拦腰剪断。

　　厉承决像个疯子一样，把下半部分连同剪刀一起扔进了还在燃烧的炉膛，火星四溅。
　　紧接着，厉承决把剩下那半截切口整齐的纸张，一把塞进了苏清许怀里。

　　纸张带着余温，撞在苏清许胸口。

　　“拿去。”厉承决的声音像是含着沙砾，“但不准给别人看。敢泄露一个字，我就把你锁在这个炉子里。”

　　9:25分，书房。

　　窗帘拉得严丝合缝，笔记本电脑的屏幕成了唯一的光源。
　　U盘读取条走到尽头，画面跳出一段噪点严重的模糊录像。
　　背景是喧嚣的发布会后台，镁光灯疯狂闪烁，频率高得让人眼晕。

　　画面角落里，一个穿着不合身小西装的七岁男孩正蜷缩在道具箱边。
　　苏清许按下了暂停键，手指在大腿上无意识地敲击。

　　画面放大。

　　男孩的西装□□部，有一片洇开的深色水渍。

　　周围是举着长枪短炮的记者，那一张张贪婪的脸被闪光灯照得惨白扭曲。

　　“闪光频率每秒8.3次。”苏清许调出今早的心率监测图，将其与视频的时间轴重叠。

　　波峰完全一致。

　　一种纯粹的生理性厌恶涌上喉头，不是对那个尿裤子的小男孩，而是对那些镜头。

　　苏清许感觉胃里像是塞了一块冰。

　　厉承决靠在门口，手里捏着那个空了的药瓶，眼神空洞地盯着屏幕上那个狼狈的自己。

　　“那时候他们叫我‘尿裤子的小少爷’。”他扯了扯嘴角，露出一丝残忍的笑，“后来我用了十年，让他们一个个破产，跪在厉氏大楼门口叫我‘厉总’。那个拍照记者的手，是我让人废的。”

　　“可你现在还是怕光。”

　　苏清许合上电脑，切断了那刺眼的画面。

　　苏清许转过身，直视着门口那个其实还在发抖的男人。

　　“你怕被看见弱点，所以你想控制一切。控制商业对手，控制舆论，现在你想控制我的手，我的眼睛，甚至我的专业判断。”

　　厉承决的脸色瞬间阴沉下来。

　　9:33分，林砚的电话打了进来。

　　厉承决看了一眼，直接挂断，顺手将手机扔到了沙发深处。

　　苏清许从公文包里抽出一份文件：“《创伤源性神经抑制初步评估报告》，我需要你在场配合填写心理量表。这是流程。”

　　“我不做问卷。”厉承决回答得斩钉截铁，“我不是那些让你随便填空的废人。”

　　“那你就继续每天早上心跳飙到140，靠咬我的嘴唇来平复情绪？”苏清许把笔拍在茶几上，声响清脆，“或者，你现在告诉我，除了闪光灯，还有什么会让你失控？”

　　厉承决盯着那支笔，沉默了很久，久到空气里的灰尘都仿佛凝固。

　　“被人背弃。”

　　只有四个字，轻得像是一声叹息。

　　“被抛弃。没人帮我。就像那天在后台一样。”

　　9:41分。

　　苏清许没有说话。

　　苏清许从随身急救包里摸出一支一次性无菌采血管，又拿出一枚采血针。

　　“你干什么？”厉承决皱眉。

　　苏清许面无表情地捏住自己左手食指，针尖刺入，殷红的血珠冒了出来。
　　他熟练地将血挤入试管，盖上盖子，摇匀。

　　这一套动作行云流水，仿佛他扎的不是肉，是一块海绵。

　　“这是对照样本。”

　　苏清许把试管举起来，鲜红的液体在昏暗的光线下显得格外刺眼：“当你无法提供真实情绪反应，或者试图撒谎掩盖的时候，我会用自己的生理指标做参照——疼痛、愤怒、厌恶，我都测得到。”

　　厉承决怔住了，那双总是充满暴戾和算计的眼睛里，第一次出现了一种类似于茫然的情绪。

　　“证明我不是机器。证明我看你，不只是因为你是病人。”苏清许将试管放进低温冷藏盒，扣上锁扣，“你也一样。别再烧病历了。你越想藏，我就越要挖出来。这才是你要的‘贴身治疗’，厉承决。”

　　9:48分。

　　陈姨送来了午餐，两菜一汤，标准的营养配比。

　　苏清许打开餐盒，发现米饭底部并没有压着什么加菜，而是压着一枚黑色的老式录像带。
　　标签纸泛黄，上面是那个年代特有的钢笔字迹：“1998.11.03 新闻发布会全程（未剪辑版）”。

　　苏清许猛地抬头看向二楼。

　　栏杆处空无一人，只有厚重的丝绒窗帘还在微微晃动。

　　手机震动，林砚发来一条简讯：“苏医生，董事长刚下令冻结了沈棠教授本年度所有的科研拨款。理由是……教导无方。”

　　沈棠是苏清许的导师。

　　苏清许看着那行字，气极反笑。

　　这疯子，一边把自己最隐秘的伤口挖出来放在米饭底下给他看，一边又因为早上被苏清许教训了，转头就去咬苏清许的“家长”。

　　“他知道我把那个偷拍的赵锐叫去谈话了。”苏清许低声自语，将录像带小心地收进公文包的夹层。

　　窗外，原本灰白的天色不知何时变得如墨般漆黑。

　　气压低得让人耳膜发胀。

　　“轰隆——”一声闷雷滚过城市上空，紧接着，一道惨白的闪电撕裂天际，瞬间照亮了厉宅巨大的落地窗。

　　那种高频的、刺眼的亮光，和录像带里那个令人窒息的夜晚如出一辙。

　　屋内的灯光闪烁了两下，发出电流不稳的滋滋声。