《置换人生（短篇集）》霁林的林

54、挪威的森林

　　当谢如胤接到温凉烟的电话时，他正坐在图书馆的窗边，屏幕亮起，那个曾让他心脏狂跳的名字静静地闪烁着。他已经删掉了她的号码，却还是在第一眼就认了出来。
　　其实，真的不是很想接。
　　他也很反感这种自以为是的女人，分手就分手，人应该向前看，老是这样纠缠，真的很掉价，除了让感情被磨的一点不剩，毫无意义。
　　“什么事”他的声音很平静，连自己都有些惊讶。

　　电话那头沉默了许久，久到谢如胤以为她不会说话。
　　终于，一声压抑的叹息传来：“我从不求人，我能不能求你见我一面，如果你实在不方便，就算了。”

　　谢如胤还没来得及多想，就先挂了电话。
　　谢如胤盯着手机看了足足三分钟，手指悬在屏幕上方，脑海中闪过无数个拒绝的理由。
　　最终，他还是合上了书。

　　他删除了所有联系方式，拉黑了她，专心投入在自己的生活里。
　　朋友们都说他变得成熟了，只有他自己知道，曾经那样纯粹的爱被玷污后，人会怎样迅速地老去。

　　咖啡馆里的灯光昏暗。
　　谢如胤推开门，一眼就看见了角落里的温凉烟。
　　她戴着黑色帽子和口罩，整个人缩在宽大的外套里，瘦得惊人。当他走近时，注意到她放在桌上的手，手指纤细苍白，几乎能看到青色的血管。

　　她的声音透过口罩传来，带着浓浓的鼻音，“谢谢你肯来。”

　　谢如胤在她对面坐下，点了一杯美式。
　　他没有说话，只是等着她开口。
　　真的不是很想再见到她。

　　温凉烟低着头，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。
　　“我知道你对我很失望”她终于开口，声音很轻，“我今天来见你，也不是为了祈求你爱我或者原谅我，更不是为了解释什么。我做了的事情我认，该受的罚我也不会躲”

　　她停顿了一下，似乎在下定决心：“我只是想对你说对不起，浪费了你的爱。同时也希望你的记忆里不再有我，把一切的一切都忘记了。你和谁在一起都行，只要你快乐健康就足够了。”

　　谢如胤皱起眉。
　　“你不用说这么多，过去了就是过去了，你自己好自为之吧，我也没怪你什么，至于忘记，你跟我都知道这不可能，不是说你重要，而是因为我们曾经相爱过而已”
　　他以为她会辩解，会解释那些都是误会，或者至少会为她的行为找理由。
　　但她没有。
　　她坦然地承认了一切，然后告诉他—对不起。
　　那她会委屈吗？会有遗憾吗。

　　“你为什么要把自己变成那样？”他终于问出了这个问题，一直盘旋在脑海中的问题。

　　温凉烟的肩膀微微颤抖，但她很快控制住了自己。“没什么好解释的。如胤，你太纯洁了，而我不配。”

　　纯洁？谢如胤几乎想笑。
　　是在讽刺我吗？
　　他只觉得自己愚蠢，竟然爱上了这样一个双面人。
　　认识她，自己也算是见识物种多样性了。
　　“你的脸怎么了？”他注意到她始终没有摘下口罩。

　　“感冒了，怕传染给你。”她迅速回答，声音平静得不自然。
　　最近流行感冒的确很严重，他也懒得关心，只是默默挪开了一些。
　　谢如胤喝了口咖啡，苦味在舌尖蔓延。
　　“如果没别的事，我要回去了。明天还有课。”

　　温凉烟点点头，依旧没有抬头看他。“再见。”

　　他站起身，离开时脚步没有停顿。
　　只是走到门口时，鬼使神差地回头看了一眼。
　　温凉烟还坐在那里，保持着原来的姿势，像一尊雕像。
　　那一刻，谢如胤心中突然涌起一阵莫名的烦躁。
　　为什么她不解释？为什么她连一点难过都没有表现出来？难道他们曾经的一切对她来说真的毫无意义吗？

　　他没有看到的是，当他推门离开的瞬间，温凉烟的眼泪已经浸湿了口罩。
　　她的肩膀剧烈颤抖着，却拼命压抑着不发出声音。直到确定他走远了，她才终于崩溃，趴在桌上无声地哭泣。

　　谢如胤是对的，她不会辩解，不会解释。
　　有什么可解释的呢？真相往往比谎言更伤人。
　　如果可以，她宁愿他永远恨她，也不要他知道真相。

　　深夜的酒吧里，震耳欲聋的音乐几乎要掀翻屋顶。
　　温凉烟坐在角落的卡座，穿着一条黑色吊带短裙，露出纤细的肩膀和锁骨。
　　她已经记不清这是第几杯酒，只知道酒精能暂时麻痹那些挥之不去的疼痛。

　　“美女，一个人喝闷酒多没意思。”一个男人凑过来，手自然地搭在她的肩膀上。

　　温凉烟没有推开他，只是又灌了一大口酒。“那你就陪陪我吧。”

　　男人眼睛一亮，招手叫来服务员点了最贵的酒。
　　周围的朋友开始起哄，温凉烟只是笑着，笑容空洞而疏离。她看着舞池里扭动的人群，突然想起他会偷偷看她，被发现时耳朵红得像要滴血。
　　跟这些烂人，没法比。
　　“烟烟，你到底喜欢什么样的男人？”新来的一个男孩大胆地问，手已经放在她的腰上。

　　温凉烟转过头，醉眼朦胧地看着他：“谁也不爱。”

　　“那你为什么和我们混在一起？”有人不满地问。

　　她只是笑，笑得眼泪都出来了。“因为我开心啊，不行吗？”

　　凌晨三点，温凉烟踉踉跄跄地走出酒吧，冷风一吹，胃里翻江倒海。她扶着墙呕吐，眼泪混着呕吐物一起落下。手机在这时响了，是医院打来的。

　　“温小姐，您母亲的情况不太稳定，您明天能来一趟吗？”

　　她擦掉嘴角的污渍，声音沙哑：“好，我会去的。”

　　挂断电话，温凉烟滑坐在冰冷的地面上。
　　她掏出手机，打开隐藏相册，里面全是她和谢如胤的合影。
　　照片上的她笑得很甜，他则有些腼腆，但眼神温柔。那是她生命中最美好的时光，也是她亲手毁掉的一切。
　　全都拿精神有问题去辩解，太可笑了吧。
　　第二天，温凉烟素颜出现在医院，穿着简单的T恤牛仔裤，与昨夜判若两人。她坐在母亲的病床前，握住那双枯瘦的手。

　　“妈，今天感觉怎么样？”

　　病床上的女人艰难地睁开眼睛，声音微弱：“烟烟，你的脸色怎么这么差？是不是又没好好睡觉？”

　　“我很好，你别担心。”温凉烟努力微笑，但眼底的黑眼圈出卖了她。

　　“医药费…是不是很贵？要不我们别治了…而且你看起来很不好，你别怕，你有什么压力就告诉妈妈”

　　“别说傻话。”温凉烟打断她，“钱的问题我会解决，你只要专心养病就好。”

　　探视时间结束后，温凉烟去了主治医师办公室。医生推了推眼镜，表情严肃：“温小姐，您母亲的病情需要尽快手术，但费用确实不低。而且…上次您说会想办法…”

　　“钱我已经凑得差不多了。”温凉烟从包里掏出一张卡，“这里有二十万，应该够首付和一部分手术费。剩下的我会尽快补上。”

　　医生惊讶地看着她：“温小姐，您还是学生，这么多钱…”

　　“我有我的办法。”温凉烟站起身，“请一定治好我妈妈，拜托了。”

　　只是每次想到谢如胤可能也听说了那些传言，她的心就像被刀割一样疼。她宁愿他恨她，以为她是个随便的女人，也不愿他知道真相。因为如果他知道，以他的性格，一定会倾尽所有帮助她，甚至会毁掉自己的前途。

　　她不能让他那么做。

　　手机震动，是酒吧经理发来的消息：“今晚有大客户，点名要你陪，出场费五千。”

　　温凉烟盯着屏幕看了很久，最终回复：“好。”

　　夜晚，她又变回了那个浓妆艳抹、穿着暴露的温凉烟。酒吧包厢里烟雾缭绕，几个中年男人围着她劝酒。她来者不拒，一杯接一杯地下肚，胃里烧灼般地疼。

　　“温小姐真是海量！”一个秃顶男人拍手叫好，手不老实地在她腿上滑动。

　　温凉烟强忍着不适，挤出笑容：“王总过奖了。”

　　“听说你还是学生？哪个学校的？”另一个男人凑近，酒气喷在她脸上。

　　“不是什么好学校。”温凉烟轻描淡写地带过，又灌下一杯酒。
　　“那学的什么专业啊”
　　“心理。”
　　“有男朋友吗？”

　　“没有。”她回答得很快，脑海中却闪过谢如胤的脸。

　　“那正好，跟了我吧，保你吃香喝辣。”秃顶男人搂住她的肩膀。

　　温凉烟正要回答，胃里一阵剧烈翻涌。她猛地推开男人，冲向洗手间。趴在马桶边呕吐时，她看见镜子里的自己——眼线晕开，口红花了，脸色苍白得像鬼。这就是她现在的生活，这就是她选择的路。

　　回到包厢，她继续喝酒，继续笑，直到所有人都醉醺醺地离开。经理递给她一沓现金：“表现不错，客人很满意。”

　　温凉烟数了数，正好五千。加上之前的积蓄，手术费快凑够了。她应该高兴，却只想哭。

　　就在这时，她的手机响了。是谢如胤的室友打来的，一个她几乎忘记的名字。

　　“温凉烟？我是陈晨，谢如胤的朋友。我知道你们分手了，但有件事我觉得你应该知道。”

　　温凉烟的心跳漏了一拍：“什么事？”

　　“谢如胤要出国了，去美国。他本来去年就该去的，但不知道为什么拒绝了。今年他又申请了，刚收到录取通知。”

　　电话那头顿了顿：“如果你还对他有一点感情，就去送送他吧。下周三的飞机。”

　　温凉烟握着手机，久久说不出话。谢如胤要出国了，要离开这座城市，离开有她的地方。这应该是最好的结局，可为什么她的心这么痛？

　　“谢谢你告诉我。”她最终只是这样说，然后挂了电话。

　　下周三，机场国际出发大厅。

　　谢如胤拖着行李箱，目光却不自觉地扫视四周。他在期待什么？
　　期待那个不可能出现的人吗？

　　“如胤，该进去了。”朋友催促道。

　　他最后看了一眼入口，转身走向安检。就在他即将消失在转角时，一个身影从柱子后闪出。温凉烟穿着简单的白色连衣裙，就像他们第一次约会时那样，只是脸色苍白得可怕，眼睛红肿，似乎哭了很久。

　　她远远地看着他的背影，嘴唇动了动，无声地说：“再见，如胤。要幸福。”

　　谢如胤突然停下脚步，猛地回头。但温凉烟已经躲回柱子后面，他没有看见她。那一刻，他心中涌起一种奇怪的感觉，仿佛他错过了什么重要的东西。

　　飞机起飞时，温凉烟站在机场外的空地上，仰头看着那架银色的飞机划过天空，最终消失在云层中。她终于放声大哭，哭得撕心裂肺，哭到跪倒在地。

　　“对不起”她喃喃自语，但风带走了她的声音，没有人听见。

　　一周后，温凉烟的母亲成功进行了手术。医生说情况良好，只要好好恢复，有望康复。温凉烟坐在病床边，握着母亲的手，终于露出了真心的笑容。

　　“妈，你会好起来的。”

　　“烟烟，你也要好好的。”母亲虚弱地抚摸她的脸，“这些钱…你是怎么凑齐的？你是不是做了什么傻事？”

　　温凉烟摇头：“我找到了一份很好的兼职，老板人很好，预付了我工资。别担心，都是正当收入。”

　　她撒谎了，但这是必要的谎言。
　　真真假假，假假真真。
　　走出行政楼，她遇到了谢如胤的朋友。对方看见她，眼神复杂，最终还是走了过来。

　　“温凉烟，有件事我觉得应该告诉你。”他说，“如胤出国前，其实去找过你几次，但你都不在。他还问过我…问你是不是有什么困难。”

　　温凉烟的心猛地一紧：“你怎么说？”

　　“我能说什么？实话实说呗，那我也不能跟他白话啊，我告诉他，你经常出入夜店，和不同的男人在一起。”朋友苦笑，“对不起，我当时以为你就是那样的人。”

　　“没事。”温凉烟轻声说，转身离开。

　　那天晚上，她没有去酒吧。而是去了她和谢如胤第一次约会的地方——那个小小的咖啡馆。她坐在他们曾经坐过的位置，点了他最爱的美式咖啡，即使她从来不喝咖啡。

　　手机震动，是一条陌生号码发来的信息：“温小姐，我是张总的秘书。张总很欣赏您，如果您愿意，他可以为您母亲提供更好的医疗资源。条件是，您做他的情人。”

　　温凉烟盯着屏幕，突然感到一阵反胃。她想起谢如胤清澈的眼睛，想起他说过的话：“无论发生什么事，我都只爱你”

　　纯粹？
　　她早已不配这个词。

　　她删除了信息，关掉手机。咖啡已经冷了，但她还是一口一口喝完了。苦，真苦，苦到心里去了。

　　走出咖啡馆时，天空飘起了细雨。温凉烟没有打伞，任凭雨水打湿她的头发和衣服。路过一家婚纱店，她停下脚步，橱窗里展示着一件洁白的婚纱，简单而优雅。她想起曾和谢如胤开玩笑说，将来要穿最简单的婚纱，因为他说过，她不需要任何装饰就已经很美了。

　　泪水混着雨水流下，温凉烟突然意识到，她再也穿不上婚纱了，至少不会为她爱的人穿上。她选择了这条路，就必须承担后果。

　　手机再次响起，这次是酒吧经理：“温小姐，今晚有个重要客人，出价一万，只要你陪一晚。来不来？”

　　温凉烟看着橱窗里自己的倒影——苍白，瘦弱，眼睛空洞。她对着倒影笑了笑，那笑容比哭还难看。

　　“来。”她说，声音平静得可怕。

　　这一晚，温凉烟喝得比以往都多。
　　同龄的男人都去卖了，能给她钱的只有中年男人，客人是个五十多岁的男人，手一直在她身上游走。她没有反抗，只是机械地喝酒，一杯接一杯。

　　“小美人，跟我回家吧，我会好好疼你的。”男人凑在她耳边说，酒气熏天。

　　温凉烟正要回答，胃里突然一阵剧痛。她捂住嘴，冲向洗手间，吐出一口鲜血。看着镜子里嘴角的血迹，她突然笑了。也好，也许这样就能结束一切了。

　　她摇摇晃晃地走出酒吧，拒绝了男人送她的提议。深夜的街道空无一人，雨已经停了，地面湿漉漉的，倒映着昏黄的路灯。温凉烟漫无目的地走着，不知不觉来到了江边。

　　江水在黑暗中静静流淌，对岸的灯光闪烁，像星星落入人间。她靠在栏杆上，拿出手机，翻看着和谢如胤的聊天记录。那些甜蜜的对话现在看来如此讽刺，如此遥远。
　　她打开相机，对着江面拍了一张照片。照片里，江水漆黑如墨，对岸的灯光模糊成一片光晕。

　　温凉烟爬上栏杆，风吹起她的裙摆和长发。她闭上眼睛，脑海中浮现出谢如胤的笑容，那么干净，那么温暖。

　　“对不起，我真的撑不下去了。”

　　就在她准备松手的那一刻，手机突然响了。屏幕上显示着医院的号码。温凉烟愣了几秒，还是接了起来。

　　“温小姐，好消息！您母亲醒了，情况比预期好很多！她说想见您！”

　　温凉烟的手颤抖着，眼泪夺眶而出。她慢慢从栏杆上下来，蹲在地上，抱头痛哭。母亲醒了，母亲需要她。她不能死，至少现在不能。

　　她删除了那条未发送的短信，擦干眼泪，拦了一辆出租车直奔医院。

　　病床上，母亲已经可以坐起来了。看见温凉烟，她伸出手：“烟烟，过来。”

　　温凉烟扑进母亲怀里，放声大哭。“妈，我以为…我以为…”

　　“傻孩子，妈怎么会丢下你一个人。”母亲轻轻拍着她的背，“这段时间苦了你了，妈都知道了。”

　　温凉烟猛地抬头：“你知道什么？”

　　“护士告诉我了，手术费是你辛苦打工挣来的。”母亲眼中含泪，“我的女儿我最了解，你一定是吃了很多苦。”

　　温凉烟摇头：“不苦，只要你没事，什么都不苦。”

　　“烟烟，答应妈，不要再为钱做傻事了。”母亲紧紧握住她的手，“妈宁可死，也不愿看你毁了自己。”

　　那一刻，温凉烟终于做出了决定。她点点头：“我答应你，妈。从今天起，我会好好生活，为了你，也为了…我自己。”

　　一年后的春天，温凉烟的母亲终于康复出院。那天阳光很好，母女俩手挽手走出医院大门。

　　“烟烟，你有喜欢的人吗？”母亲突然问。

　　温凉烟怔了怔，然后摇头：“没有。”

　　“那个叫谢如胤的男孩呢？我记得你以前经常提起他。”

　　温凉烟望向远方的天空，那里有一架飞机正缓缓飞过。“我做了对不起他的事情，所以不能在一起了。”

　　母亲叹了口气，没有再问。

　　咖啡厅里，温凉烟盯着桌上凉透的拿铁，手指无意识地摩挲着杯沿。窗外是阴沉的天空，和她此刻的心情一样灰蒙蒙的。

　　“烟烟，你真的不打算跟他解释吗？”林薇坐在对面，眉头紧锁，“我看得出来，谢如胤对你还有感情。那天在校友会上，他的眼睛就没离开过你。”

　　温凉烟轻轻笑了笑，那笑容里有一种林薇看不懂的释然：“薇姐，我们都不是十八岁的小姑娘了。”

　　“那又怎样？爱情不分年龄。”林薇急切地说，“我听说他这几年一直单身，说不定就是在等你。”

　　“等我？”温凉烟的笑意更深了，却带着苦涩，“等我这样一个女人？”

　　“你别这么说自己...你不至于因为那些事就把自己贬低的一无是处吧，杀人犯还能缓刑呢，何况爱你的人有很多啊”

　　“薇姐，”温凉烟打断她，声音平静得可怕，“我是个成年人，我知道自己在说什么。谢如胤是个好人，他应该跟一个干净善良的女孩在一起，组建一个温暖的家庭，而不是我这种人。”

　　她端起咖啡喝了一口，凉透的液体滑过喉咙，带着一种清醒的苦涩。

　　温凉烟看向窗外，眼神空洞，“现实是什么样的，我比谁都清楚。像我这样的女人，就应该老老实实待在属于自己的泥潭里，不要去污染别人的世界。”

　　林薇想反驳，却找不到合适的词。她看着温凉烟，这个曾经系里最漂亮的女孩，现在依然美得惊人，但那种美却像易碎的琉璃，透着一股随时会破裂的脆弱。

　　“可是你爱他，不是吗？”林薇轻声问。

　　温凉烟的手指微微颤抖，但她很快控制住了自己：“爱？爱能当饭吃吗？爱能改变我做过的事吗？薇姐，我陪过的男人，我自己都数不清了。这样的我，有什么资格谈爱？”

　　“那些都是有原因的！”林薇压低声音。

　　“原因不重要，重要的是结果。”

　　她顿了顿，声音更轻了：“谢如胤太干净了，干净到站在他面前，我都觉得自己脏。你知道吗？有时候我会想，如果我真的和他在一起，我要怎么面对他的家人？”

　　温凉烟说不下去了，她闭上眼睛，深深吸了一口气。

　　“与其解释，不如让他看到我就恶心。这样他想起我的时候，就不会痛苦，只会庆幸自己逃离了我这个糟糕的女人。”她睁开眼睛，眼中已经没有泪水，只有一种近乎残酷的平静，“当然，或许我也多想了。我并不特别，可能人家早就无所谓了，我还在纠缠和自欺欺人，没必要。”

　　林薇的心像被针扎一样疼：“烟烟，你不要这样贬低自己。你那时候才多大？一个刚毕业的女孩子，面对家人重病、巨额医疗费，你能怎么办？而且人无完人我觉得你就很好啊”

　　“薇姐，谢谢你关心我。”温凉烟穿上外套，那是一件质地很好的风衣，衬得她身形纤细，“但我真的不需要同情，也不需要拯救。我现在过得很好，有工作，有钱赚，妈妈的身体也在慢慢恢复。这就够了。”

　　她拿起包，犹豫了一下，又说：“如果以后你再见到谢如胤...如果他问起我，你就说我死了，别的，什么都不用说。”

　　林薇看着她离开的背影，那个曾经骄傲明媚的女孩，如今学会了用坚硬的外壳保护自己。她走得笔直，高跟鞋敲击地面的声音清脆而坚定，仿佛真的如她所说，她已经彻底接受了这样的自己，这样的生活。

　　但林薇看到了，在温凉烟转身的瞬间，她眼中一闪而过的痛楚。那个瞬间，她不再是那个故作坚强的女人，而变回了很多年前，那个会因为失恋偷偷躲在宿舍哭的小女孩。

　　只是现在，她连哭都不允许自己了。

　　手机震动，是一条新消息：“温小姐，今晚王总有个局，点名要你陪，价钱翻倍。”

　　温凉烟盯着屏幕，手指悬在键盘上。许久，她回复：“抱歉，我今晚有事，以后这类邀约也不用联系我了。谢谢。”

　　发送完，她删除了这个联系人，感觉心里轻松了一些。

　　也许她永远无法成为谢如胤那样干净的人，也许她永远无法摆脱过去。但至少从今天起，她可以选择不再继续堕落。也许有一天，当她真的洗净了身上的泥泞，能有勇气站在他面前，不是以爱人的身份，只是以一个改过自新的人的身份，说一声：对不起，和谢谢。

　　但现在，还不是时候。

　　温凉烟抬起头，天空依然阴沉，但她好像看到了一丝阳光，穿透云层，微弱但坚定。
　　几年后。
　　如今的温凉烟是一家高端家居买手店的合伙人，品味独到，眼光精准，在圈内小有名气。她穿着剪裁精良的白衬衫和黑色西装裤，短发利落，妆容精致，看起来干练又洒脱。只有最亲近的人才知道，这个看似无懈可击的女人，夜晚常会独自坐在窗前，看着城市灯火，直到天明。

　　门铃响了，温凉烟看了眼时间，晚上十点半。她知道是谁——陈宇，一个对她穷追不舍了三个月的画廊老板。她本不想开门，但想了想，还是按下了开门键。

　　五分钟后，陈宇带着一身寒气进来，手里还拿着一束白玫瑰。

　　“路过花店看到，觉得像你。”他把花递给她。

　　温凉烟接过，随手放在玄关柜上。“谢谢。不过下次别买了，我对花粉过敏。”

　　这是谎话，但她习惯了用各种理由与人保持距离。

　　陈宇不以为意，自顾自地脱了大衣，在沙发上坐下。“今天我去看了你推荐的那个艺术家的展，确实不错。下周他的作品拍卖，要不要一起去？”

　　“再看吧，下周可能要去杭州选货。”温凉烟倒了杯水给他，自己则开了瓶红酒。

　　“你总是这么忙。”陈宇看着她，眼神里有不加掩饰的渴望，“有时候我觉得，我永远也追不上你的节奏，也看不透你。”

　　温凉烟轻轻摇晃着酒杯，红色的液体在杯中旋转。“那就别追了，挺累的，你也不用了解我。”

　　“可我愿意。”陈宇站起来，走到她身边，“凉烟，我们都这个年纪了，何必玩这种你追我跑的游戏？我知道你对我有好感，我也喜欢你。不如我们认真试试？”

　　温凉烟抬起头看他。陈宇其实是个不错的男人，四十岁，事业有成，离异无子，对她也好。换了任何别的女人，可能都会心动。

　　但她只是笑了笑：“陈宇，你了解我吗？知道我的过去吗？”

　　“过去不重要，重要的是现在和未来。”

　　“是吗？”温凉烟抿了口酒，眼神变得有些迷离，“我谈过好几百个男人，你也不在意？”

　　陈宇愣住了，显然没料到她会这么说。

　　“真的，不骗你。”温凉烟的语气轻松得像在谈论天气，“从大学开始，我就没闲着。各种各样的男人，有钱的，有权的，有才华的，有家庭的...我都试过。有时候一天换一个，最多的时候同时和七个男人保持关系。”

　　她看着陈宇逐渐变得难看的脸色，心里有种近乎残忍的快感。

　　“你现在还想和我认真试试吗？”她问，声音轻柔，却字字如刀。

　　陈宇后退了一步，表情复杂地看着她：“你...你为什么...”

　　“为什么告诉你这些？”温凉烟替他说完，“因为我不想骗你。我就是这样的女人，改不了，也不想改。所以，别在我身上浪费时间了，不值得。”

　　沉默在两人之间蔓延。最终，陈宇拿起大衣，一言不发地离开了。门关上的声音在空旷的公寓里回响，温凉烟听着那声音，忽然觉得很累。

　　她走到玄关，拿起那束白玫瑰，花瓣洁白无瑕，像极了谢如胤的新娘。她把花扔进垃圾桶，回到窗前，继续看雪。

　　手机震动，是林薇发来的消息：“看到谢如胤的近况了吗？”

　　“看到了”温凉烟回复。

　　“你还好吗？”

　　“很好啊，替他高兴。”

　　“别装了，我知道你。”

　　温凉烟看着这句话，眼眶突然有些发热。但她很快眨了眨眼，把那股情绪压下去。

　　“真没事。都多少年了，早过去了。”

　　发完这条，她关掉手机，把杯中酒一饮而尽。

　　这些年，她学会了用各种方式把人推开。故意营造出一种阅历丰富、私生活混乱、不值得被爱的形象。男人们觊觎她的美貌和身体，却没人愿意真正了解她、爱她。这样最好，没有期待，就不会失望。

　　倒是很多女孩子真心喜欢她。她性格里有种像小男生的洒脱和仗义，对朋友两肋插刀，店里的几个年轻女店员都崇拜她，说她是“理想中的自己”——独立，自由，不在乎别人眼光。

　　她们不知道，这种“不在乎”是用多大的代价换来的。

　　温凉烟走进卧室，拉开床头柜的抽屉，里面有个铁盒子。打开，里面是几张旧照片和一些小物件。
　　她拿起那张合影，指尖轻轻抚过他的脸。照片已经很旧了，边缘微微泛黄，就像那段早已远去的青春。

　　“你一定要幸福啊。”她轻声说，然后把照片放回盒子，锁上抽屉。

　　窗外，雪越下越大，覆盖了整个城市。温凉烟洗了个澡，换上睡衣，躺在床上。明天还要早起去机场，飞往米兰参加家居展。她的生活充实而精彩，有事业，有朋友，有自由。

　　只是偶尔，在这样寂静的雪夜，她会允许自己短暂地脆弱一下。允许自己想象，如果当年选择了不同的路，现在会是怎样。

　　但很快，她会摇摇头，把那些无谓的想象赶走。人生没有如果，只有结果和后果。而她选择接受这一切，包括孤独，包括那些无法弥补的遗憾。

　　温凉烟闭上眼睛，脑海中浮现出谢如胤婚礼照片上的笑容。那个笑容很真实，很幸福，那是她给不了他的东西。

　　也好，这样就好。

　　她翻了个身，沉沉睡去。明天太阳升起时，她还会是那个洒脱、独立、什么都不在乎的温凉烟。没有人知道她心里的缺口，没有人需要知道。

　　窗外的雪静静地下着，覆盖了所有痕迹，就像时间覆盖了过往。在这个世界上，有人相爱，有人分离，有人结婚，有人独身。而温凉烟选择了最后一种，不是因为没有机会，而是因为她觉得，这是对自己、对他人，最好的选择。

　　夜更深了，城市渐渐安静下来。在二十八层的公寓里，一个女人独自入睡，梦中或许有青春的影子，但醒来后，她依然是那个不需要任何人拯救的温凉烟。

　　毕竟，有些路一旦选择了，就只能一直走下去。而她，早已学会不去回头。

　　周末夜晚的私人会所包厢里，烟雾缭绕，笑声混杂。温凉烟坐在角落的丝绒沙发上，指尖夹着细长的女士香烟，神情淡漠地看着眼前这场属于城市精英们的狂欢。

　　她本不想来，但合伙人李总说今晚有几个重要的法国客户，需要她这位精通法语且品味独到的买手在场。于是她来了，穿着剪裁精良的黑色西装外套，内搭简单的白色丝质吊带，下身是同色系的阔腿裤，整个人看起来既专业又随性——如果忽略她眼底那层永远化不开的疏离的话。

　　“温小姐真是越来越难请了。”一个端着威士忌的男人在她身边坐下，是周放，本地有名的建筑设计师，也是她众多追求者中最为执着的一个。

　　周放三十五岁，长得痞帅，有种玩世不恭的气质。他事业成功，情史丰富，自称从未在哪个女人身上失手过——直到遇见温凉烟。

　　“周总说笑了，最近确实忙。”温凉烟礼貌性地笑了笑，身体却微微向另一侧倾斜，保持着恰到好处的距离。

　　“忙到连回微信的时间都没有？”周放凑近了些，他身上有淡淡的雪松香水味和威士忌的气息，“我上周约你看展，你已读不回。”

　　“抱歉，可能漏看了。”温凉烟将烟按灭在烟灰缸里，准备起身。

　　“别急着走啊。”周放按住她的手腕，力道不重，但足够让她无法轻易挣脱，“今晚的主角还没到呢，你就这么不给李总面子？”

　　温凉烟看了他一眼，手腕轻轻一转就挣脱了。“我去补个妆。”

　　洗手间的镜子前，温凉烟看着自己的脸。二十多岁的皮肤依然紧致，妆容精致无瑕，只有她自己能看到自己眼底深处挥之不去的疲惫。

　　她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。就在这时候，隔间里传来两个女人的对话：

　　“你说周放这次能搞定温凉烟吗？”

　　“难说，那女人眼光高着呢，听说连陈宇那种级别的都被她拒了，再说了，那个女的之前什么样你也不是不知道，多少人联合抵制她，她也就会勾引男人了，哈哈哈”

　　“就是，看到她就恶心，装什么清高啊，谁不知道她以前那些事...”

　　温凉烟关掉水龙头，面无表情地推开隔间门走了出去。那两个正在补妆的年轻女人看到她，顿时噤声，脸色尴尬。

　　她看都没看她们一眼，径直离开。这种议论她早就习惯了，从最初的刺痛到现在的麻木，时间真是个好东西，能让人对一切都免疫——几乎一切。

　　回到包厢时，客户已经到了。温凉烟迅速切换状态，用流利的法语与对方交谈，介绍最新的意大利家居设计趋势，偶尔恰到好处地开个玩笑，引得对方频频点头。李总在一旁看着，眼中满是赞许。

　　工作谈得差不多了，气氛轻松起来。不知谁起了头，话题转向了过往的情史。法国客户是个浪漫的中年男人，正眉飞色舞地讲述自己在普罗旺斯的一段艳遇。

　　周放喝了不少酒，此时已经微醺。他突然看向温凉烟，声音不大不小，刚好能让整桌人听到：“要我说啊，凉烟这样的女人，一般男人可hold不住。得是那种...特别有意思，特别会玩的。”

　　桌上有人轻笑，有人暧昧地交换眼神。

　　温凉烟端起酒杯，浅浅抿了一口，没说话。

　　周放见她没有反应，反而更来劲了。酒精放大了他的征服欲，也模糊了应有的界限。“我听说凉烟大学时有个男朋友，叫...谢什么来着？哦对，谢如胤。后来出国了。”

　　听到那个名字的瞬间，温凉烟的手指微微收紧，杯中的红酒泛起细微的涟漪。

　　“那种书呆子型的，肯定很无趣吧？”周放继续说，语气里满是轻佻，“天天就知道去公司工作处理疑难杂症，怎么可能懂女人？更别说满足凉烟这样的了。”

　　包厢里的气氛突然变得有些微妙。有几个人察觉到不对劲，试图转移话题：“周总喝多了吧，来来来，我们再敬皮埃尔先生一杯...”

　　但周放没领会到暗示，或者说他根本不在乎。“我说真的，那种古板又无聊的男人，估计连床上的花样都不会几种。凉烟跟他在一起的时候，得多憋屈啊？难怪后来...”

　　他的话没有说完。

　　因为温凉烟站起来了。

　　整个包厢瞬间安静下来，所有人都看着她。她脸上没有任何表情，甚至称得上平静，但那双总是带着疏离笑意的眼睛里，此刻却冰冷得像西伯利亚的冻土。

　　她走到周放面前，居高临下地看着他。周放还坐在沙发上，仰头看着她，嘴角挂着那抹自以为是的笑。

　　“凉烟，我这是夸你呢，说明你现在眼光...”

　　清脆的耳光声打断了所有声音。

　　温凉烟这一巴掌用了全力，周放的脸被打得偏到一侧，左脸上迅速浮现出清晰的五指印。整个包厢死一般寂静，连背景音乐都仿佛在这一刻消失了。

　　周放缓慢地转过头，不敢置信地看着她：“你...你敢打我？”

　　“打你怎么了？”温凉烟的声音很轻，却字字清晰，“周放，你可以说我任何事，我无所谓。但谢如胤的名字，你不配提。”

　　周放站起来，身高优势让他可以俯视她，但奇怪的是，此刻气势上被完全压制的反而是他。“我不配？呵，温凉烟，你以为你是谁？一个靠...”

　　“靠什么？靠陪男人上位？”温凉烟替他说完，嘴角甚至扬起一抹笑，“是啊，所以呢？这跟你有什么关系？跟谢如胤又有什么关系？”

　　她往前走了一步，几乎贴到周放面前。她的身高在女性中算高挑，但比起周放还是矮了半个头，可此刻她身上散发出的气势，却让在场所有男人都感到压迫。

　　“听好了，周放，以及在座的各位。”温凉烟环视一圈，目光扫过每一张脸，“我温凉烟是什么样的人，我自己清楚，不需要你们评价。但谢如胤，他是这个世界上最干净、最好的人。你们可以嘲笑我，可以看不起我，但谁要是敢再说他一句不是...”

　　她顿了顿，看向周放，眼神锐利如刀：“我保证，我会杀了你们，我说到做到。”

　　李总终于反应过来，连忙上前打圆场：“哎呀老妹儿，不至于不至于，周总喝多了，胡言乱语。周总，快道个歉...”

　　周放的脸一阵红一阵白，他盯着温凉烟，似乎想说什么，但最终只是冷笑一声，拿起外套摔门而去。

　　温凉烟站在原地，深呼吸几次，然后转向法国客户，脸上已经恢复了得体的微笑：“皮埃尔先生，抱歉让您见笑了。我们继续？”

　　她的转变如此迅速自然，仿佛刚才那个浑身是刺的女人从未存在过。但在场所有人都知道，他们看到了温凉烟不为人知的一面——那个永远冷静自持、对什么都不在乎的女人，原来也有逆鳞。

　　而那逆鳞，是一个早已离开她生命的男人的名字。

　　聚会不欢而散。送走客户后，李总小心翼翼地看着温凉烟：“凉烟，周放那边...”

　　“他不会怎么样。”温凉烟点燃一支烟，手微微颤抖，她把它掩饰得很好，“他丢不起这个人，不会到处宣扬被女人打了。而且，他知道我说到做到。”

　　李总叹了口气：“那个谢如胤...对你这么重要？”

　　温凉烟吸了口烟，缓缓吐出烟圈。烟雾中，她的面容有些模糊。“我不知道。”

　　她掐灭烟，拿起包：“我先走了，明天展会见。”

　　深夜的街道很安静，温凉烟没有叫车，只是沿着人行道慢慢走着。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的街道上回荡，一下，又一下。

　　走到一个十字路口，她停下脚步，抬头看着夜空。城市的光污染让星星几乎看不见，只有一轮朦胧的月亮挂在天边。
　　那时候她相信这句话，也相信自己配得上这样的赞美。

　　温凉烟闭上眼睛，任由夜风吹散眼角那点潮湿。再睁开时，她又变回了那个无坚不摧的自己。

　　手机震动，是林薇发来的消息：“听说你今晚为了谢如胤打了周放？”

　　消息传得真快。温凉烟笑了笑，回复：“嗯。”

　　“值得吗？为了一个已经结婚、可能早就忘了你的男人？”

　　温凉烟看着这个问题，很久很久，才慢慢打字：“不是为他，是为曾经的自己。那个还相信爱情、还干净纯粹的自己。”

　　发送后，她关掉手机，继续往前走。

　　街灯把她的影子拉得很长，孤独，但笔直。她知道，在这个世界上，有些人是用来错过的，有些感情是用来怀念的。而她选择用余生守护那段回忆的纯净，哪怕这意味着永远孤独。

　　这大概就是成年人的爱情——不是占有，不是纠缠，而是在心里为那个人保留一块干净的地方，不被任何人玷污。

　　包括她自己。

　　温凉烟抬起头，挺直脊背，走向夜色深处。明天太阳升起时，生活还要继续，她依然是那个独立、洒脱、什么都不在乎的温凉烟。

　　只是偶尔，在无人看见的角落，她会允许自己短暂地脆弱一下，怀念那个曾经视她如珍宝的男孩，以及那个曾经值得被如此珍视的自己。

　　然后，继续向前走，不回头。
　　温凉烟梦见了一片白茫茫的雪地。

　　梦境里的雪下得很大，铺天盖地，寂静无声。她赤脚站在雪中，却感觉不到冷。前方有个人影，穿着厚重的羽绒服，背对着她。

　　“如胤？”她试探性地叫了一声。

　　那人转过身来，果然是谢如胤。他和记忆中一模一样，眼神干净，他看着她，眼中闪过惊讶，然后是温柔的笑意。

　　“你怎么在这里？”他朝她走来，雪地上留下一串深深的脚印。

　　温凉烟想说话，却发现自己发不出声音。她只能看着他走近，看着他伸手轻轻拂去她头发上的雪花。他的手指触碰到她脸颊的瞬间，眼泪毫无预兆地涌了出来。

　　“怎么了？”谢如胤的声音很轻，带着他特有的笨拙的温柔，“别哭啊。”

　　这句话像打开了某个闸门。温凉烟突然抓住他的衣袖，像抓住救命稻草，所有这些年压抑的、隐藏的、伪装的情绪在梦中决堤。

　　“我好累，如胤，我真的好累...”她的声音哽咽，几乎不成句，“每天晚上闭上眼睛，我都在想，要是能一直睡下去就好了...就不用醒来面对这一切...我好害怕，我求求你不要离开我，我真的求求你……我真的不想活了，我真的受够了，我受够了……救救我……求你救救我……”

　　谢如胤没有说话，只是安静地看着她，那双总是清澈的眼睛里满是心疼。

　　“他们都说我是坏女人，说我不值得被爱...有时候我自己也这么觉得。”温凉烟哭得浑身发抖，任何男人看了都会怜惜。

　　“但那时候我还能骗自己，说至少世界上还有一个人，曾经真心爱过我。”她抬起头，泪眼模糊地看着他，“可是连你都走了，连你都不要我了...”

　　“我没有不要你。”谢如胤终于开口，声音有些沙哑，“凉烟，我从来没有...”

　　“你有！”温凉烟几乎是喊出来的，“你走了，你有新生活了！而我呢？我还困在这里，困在过去的泥潭里，怎么也爬不出来...”

　　她松开他的衣袖，双手捂住脸，泣不成声：“我好害怕，如胤...害怕孤独，害怕被人发现我其实脆弱得要命，害怕每一个需要强撑的明天...我其实一点都不坚强，我都是装的...”

　　谢如胤轻轻拉开她的手，用指腹笨拙地为她擦去眼泪。他的动作有些僵硬，就像当年他们第一次约会时，他想牵她的手却犹豫了很久一样。

　　“别怕。”他说，声音很轻，却异常坚定，“我在这里。”

　　“可是梦醒了你就不在了...”温凉烟抓住他的手，贴在脸颊上，“每次都是这样，每次在梦里见到你，醒来就什么都没有了...”

　　谢如胤沉默了一会儿，然后轻声说：“那我就不走了。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”他点头，伸手将她揽入怀中，“这次不走了。”

　　温凉烟靠在他肩上，感受着他身上熟悉的气息，她闭上眼睛，想永远沉溺在这个梦里。至少在这里，有人愿意拥抱她，有人愿意听她说那些在现实中永远无法说出口的恐惧和脆弱。

　　雪还在下，落在他们身上，像是要为他们覆盖一个纯净的世界。

　　梦到这里开始变得模糊，温凉烟感觉到怀里的温度在消散，雪地的白色逐渐褪去。她拼命想抓住什么，却只抓住一片虚无。

　　“别走...求你...”她喃喃着，眼泪又涌了出来。
　　“不！不要走！”

　　温凉烟猛地睁开眼睛。

　　卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点街灯的光。她躺在床上，胸口剧烈起伏，脸上湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。

　　好一会儿，她才意识到自己刚才在做梦。一个美好得令人心碎的梦。

　　她缓缓坐起身，打开床头灯。暖黄色的灯光照亮房间，也照亮了镜子里那个双眼红肿、头发凌乱的女人。她看着镜中的自己，突然觉得陌生，事业有成，看似拥有一切的女人，为什么在梦里哭得像个被丢弃的孩子？

　　手机屏幕亮了起来，推送了一条新闻。温凉烟下意识地拿起来看，然后整个人僵住了。

　　温凉烟盯着那张照片，看了很久很久。

　　梦里的温暖还未完全散去，现实却已冰冷地摆在眼前。那个在梦里笨拙地为她擦眼泪、说“这次不走了”的男人，在现实中有自己的生活和成就，有自己的爱人和美好的未来。

　　他过得很好，好到不需要她。

　　而她，刚从一场自欺欺人的梦中醒来，满脸泪痕，独自坐在凌晨三点的黑暗里。

　　温凉烟放下手机，用手背擦掉脸上的泪水。动作机械，面无表情。然后她下床，走到浴室，打开冷水，一遍遍冲洗着脸。

　　抬起头时，镜中的女人已经恢复了平静。红肿的眼睛，苍白的脸色，但眼神是冷的，硬的，像结了一层冰。

　　她回到卧室，关掉灯，重新躺回床上。黑暗再次包围了她，但这一次，她没有闭上眼睛。她只是盯着天花板，直到它从一片漆黑变成模糊的灰色——天快亮了。

　　手机还亮着，谢如胤的照片在屏幕上闪烁。温凉烟拿起手机，长按照片，选择了“不感兴趣此类新闻”。

　　然后她关掉手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　没有眼泪了，一滴都没有。刚才在梦里已经流干了，而现在，是现实时间。

　　现实是，他不爱她，至少现在肯定不爱。

　　现实是，她永远都是一个人，从过去到现在到未来。

　　现实是，梦会醒，天会亮，生活还要继续。

　　窗外传来第一声鸟鸣，微弱但清晰。温凉烟闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，眼中已经没有任何情绪。

　　她起床，换上运动服，戴上耳机，出门晨跑。这是她多年的习惯，无论前一天经历了什么，第二天早上她都会准时起床，沿着江边跑五公里。

　　清晨的江边人很少，只有几个同样晨练的老人。温凉烟调整呼吸，迈开步伐，耳机里是激烈的摇滚乐，盖过了所有的思绪。

　　跑过第三公里时，太阳从江面升起，金色的光芒洒在水面上，波光粼粼。温凉烟停下脚步，微微喘着气，看着那片光芒。

　　很美，但很遥远，就像那些她永远无法触及的幸福。

　　她拿出手机，拍了一张日出的照片，发到朋友圈，配文：“新的一天。”

　　很快有人点赞评论，都是些无关痛痒的赞美和问候。温凉烟扫了一眼，没有回复，继续向前跑。

　　跑到第五公里时，汗水已经浸湿了她的运动服。她在终点停下，扶着栏杆平复呼吸。江风吹来，有些冷，但她不觉得。

　　手机又震动了一下，是林薇发来的消息：“看到谢如胤的新闻了吗？”

　　温凉烟盯着这句话，手指在屏幕上停留了很久，最终只回复了一个字：

　　“嗯。”

　　然后她收起手机，慢慢走回家。路上有早餐摊刚刚支起来，热气腾腾的包子豆浆，有上班族匆匆走过，有学生背着书包等公交。这个世界如此正常，如此平凡，仿佛没有人知道她昨晚做了一个怎样的梦，今早又看到了怎样的新闻。

　　回到公寓，温凉烟洗了个澡，换上职业装，化好妆。镜中的女人又变回了那个干练、精致、无懈可击的温凉烟。

　　她拿起包和车钥匙，出门前最后看了一眼镜子。

　　“你不爱他。”她对自己说，“你只是怀念那个曾经被爱的自己。”

　　这句话她说了很多遍，几乎要相信了。

　　开车去公司的路上，阳光很好，透过车窗照在她手上。温凉烟看着那束光，突然想起梦里的雪，那么白，那么冷，那么不真实。

　　就像爱情，就像永远，就像所有美好的承诺。

　　红灯亮了，她停下车，看着人行道上手牵手走过的一对年轻情侣。女孩笑得很甜，男孩看着她，眼中满是宠溺。

　　温凉烟移开视线，看向前方。

　　绿灯亮了，她踩下油门，继续向前。

　　梦会醒，天会亮，生活会继续。

　　而她会继续一个人，走下去。这是她的选择，也是她的命运。她不怨恨，不后悔，只是接受。

　　就像接受每一个没有他的明天。

　　十年后的慈善酒会在君悦酒店的顶楼举行。落地窗外是璀璨的城市夜景，窗内是衣香鬓影，觥筹交错。温凉烟站在香槟塔旁，一袭墨绿色丝绒长裙衬得她肌肤胜雪，三十五岁的她比年轻时更多了一份从容风韵，眼角细纹没有削弱她的美，反而增添了几分岁月沉淀的故事感。

　　她是这场酒会的主办方之一，如今已是业内知名的艺术策展人，有自己的画廊和文化公司。这些年，她活得越来越像自己年轻时向往的样子——独立，成功，不需要依附任何人。只是偶尔在深夜里，她会对着空荡荡的公寓问自己：这真的是我想要的生活吗？

　　“温总，谢先生到了。”助理轻声在她耳边说。

　　温凉烟的手微微一颤，杯中的香槟泛起细微涟漪。她早知道他今晚会来——这位刚从瑞士回国，在国际医学界声名鹊起的谢如胤教授，是主办方力邀的贵宾。她本可以找借口回避，但最终，她还是选择面对。

　　十年了。足够一个婴儿长成少年，足够一座城市翻天覆地，足够一个人彻底忘记另一个人——或者，至少假装忘记。

　　她转过身，看见了人群中的谢如胤。

　　他比记忆中更加英俊挺拔。岁月格外优待他，没有在他脸上留下太多痕迹，只是将那份书卷气打磨成了沉稳儒雅。他穿着合身的黑色西装，白衬衫一丝不苟，正在与几位学者模样的人交谈。他的笑容礼貌而得体，眼神温和，却有一种恰到好处的距离感。

　　温凉烟静静地看着他，心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都有些困难。

　　但照片和真人是不一样的。照片里的他不会呼吸，不会微笑，不会有那种让她瞬间回到二十岁的气场。

　　似乎是察觉到了她的目光，谢如胤转过头，视线与她相遇。

　　那一瞬间，时间仿佛静止了。

　　温凉烟几乎要屏住呼吸，她看见他的眼神从礼貌性的注视，到微微的怔忪，再到——毫无波澜的平静。就像看见一个陌生人，或者，一个无关紧要的旧识。

　　他朝她点了点头，非常轻微，几乎难以察觉，然后便转回头，继续与身边的人交谈。从头到尾，他的表情没有任何变化，眼神没有任何温度，甚至没有一丝一毫的情绪波动。

　　就好像她只是一个普通的酒会宾客，一个与他有过几面之缘的陌生人。

　　温凉烟站在原地，感觉全身的血液都在变冷。她设想过无数种重逢的场景——他会恨她，会无视她，会礼貌而疏离地打招呼，甚至可能会有一闪而过的痛楚或怀念。

　　但她没想过，会是这样的平静，这样的无所谓。

　　那才是最残忍的。恨至少还意味着在意，而无所谓，意味着她在他心中已经彻底没有了分量，甚至连恨的资格都不再有。

　　“凉烟？”林薇走过来，担忧地看着她，“你没事吧？脸色这么苍白。”

　　温凉烟回过神，努力挤出一个微笑：“没事，可能有点累。”

　　林薇顺着她的目光看向谢如胤，叹了口气：“要不你先回去？这里我来应付。”

　　“不用。”温凉烟摇头，语气平静得连自己都惊讶，“我是主办方，怎么能提前离场。”

　　她端起酒杯，走向另一群宾客，谈笑风生，应对自如。没有人看出她的异样，没有人知道她此刻心中是怎样的惊涛骇浪。这就是成年人的世界，即使内心已经溃不成军，表面上依然要维持得体的微笑。

　　整个晚上，温凉烟用眼角余光关注着谢如胤。他与不同的人交谈，礼貌地微笑，偶尔认真倾听。他的妻子没有来——听说她在瑞士照顾孩子。温凉烟看见几个年轻女孩围着他，眼中是毫不掩饰的欣赏和崇拜，他只是保持距离，温文尔雅。

　　有一次，他们之间的距离只有几米。温凉烟几乎能闻到他身上淡淡的木质香，那是他大学时就喜欢的香水。她听见他在谈论最新的医学研究，声音低沉悦耳，逻辑清晰。有那么一瞬间，她以为他会看她一眼，哪怕只是一眼。

　　但他没有。

　　从头到尾，他再没有看向她的方向。

　　酒会接近尾声时，温凉烟终于撑不住了。她悄悄离开大厅，走到露台上。冬夜的寒风吹在脸上，带走了室内暖气带来的眩晕感。她点燃一支烟，深深吸了一口，看着烟圈在夜色中消散。

　　“我就知道你在这里。”林薇跟了出来，递给她一杯温水，“少抽点烟，对身体不好。”

　　温凉烟笑了笑，接过水杯却没喝：“薇姐，你看到了吗？他看我的眼神。”

　　林薇沉默了一会儿：“凉烟，也许他只是...”

　　“只是无所谓了。”温凉烟替她说完，声音很轻，“在他眼里，我一直都是个烂到彻底的人。现在看到我过得还不错，可能会觉得意外，但也仅此而已。一个无关紧要的陌生人过得好不好，谁会在意呢？”

　　“我不相信他无所谓。”林薇握住她的手，“当年他那么爱你...”

　　“当年。”温凉烟重复这个词，嘴角泛起苦涩的弧度，“都过去多少年了？如果我现在还觉得他还爱着我，那是不是太幼稚了？”

　　她吸了口烟，看着远方城市的灯火：“我们之间，本就不是我自欺欺人的自导自演。我也不觉得有多可怜，我只是觉得...我不应该出现在他的世界。我的存在，一定让他很为难。可能在他眼里，今天的见面也是我刻意安排的吧。”

　　她的声音有些颤抖，但很快控制住了：“他那么干净，那么成功，有那么美好的家庭。而我呢？就算现在洗白了，那些过去也不会消失。我们从来就不是一个世界的人。”

　　林薇心疼地看着她：“那你现在...”

　　“我承认，我还爱他。”温凉烟突然说，声音很轻，像在自言自语，“其实他不是我喜欢的类型。他太正经，太书呆子，不会说甜言蜜语，连约会都笨手笨脚。可是这么多年，那么多追求者里，我只喜欢他...我只想要他一个。”

　　她苦笑：“很可笑对吧？还说这种话。”

　　“不可笑。”林薇轻声说，“只是很让人心疼。”

　　温凉烟摇摇头，把烟按灭：“不用心疼我。这都是我自己的选择。当年推开他的是我，现在承受后果的也应该是我。”

　　她转身看向大厅的方向，透过玻璃门，能看见谢如胤正在与主办方道别，准备离开。他的侧脸在灯光下轮廓分明，英俊得令人心碎。

　　“你看他多好。”温凉烟喃喃道，“还是那么干净，那么好看。而我已经老了，从里到外都老了。”

　　“胡说，你明明还那么美。”

　　“美吗？”温凉烟摸了摸自己的脸，“也许吧。但这张脸下面是什么，我自己清楚。”

　　谢如胤离开了。温凉烟看着他走进电梯，门缓缓关上，隔绝了两个世界。她站在原地，很久很久，直到林薇轻轻推了推她。

　　“回去吧，外面冷。”

　　温凉烟点点头，跟着她回到室内。酒会已经散场，工作人员正在收拾场地。她帮忙处理了一些善后事宜，然后独自开车回家。

　　公寓还是那样，宽敞，整洁，冰冷。她踢掉高跟鞋，走到吧台倒了杯威士忌，坐在落地窗前。手机屏幕亮起，是助理发来的明日行程。满满当当，从早到晚。

　　这就是她的生活。充实，成功，孤独。

　　她点开相册，翻到很久以前的一张照片——那是她偷偷保存的，谢如胤大学毕业时的照片。照片里的他穿着学士服，笑得有些腼腆，眼神清澈得像未沾染尘埃的湖水。

　　温凉烟用手指轻轻抚摸屏幕上的脸，眼泪终于落了下来。

　　“对不起。”她轻声说，“对不起当年那样伤害你，对不起现在还爱着你，对不起...出现在你面前。”

　　她一口喝完杯中的酒，辛辣的液体灼烧着喉咙和胃。也许这样麻痹自己，就不会再痛了。也许喝醉了，就能再做一个梦，梦里他还会笨拙地为她擦眼泪，说“这次不走了”。

　　但温凉烟知道，梦会醒，酒会醒，而现实永远不会改变。

　　他不爱她了，也许从未爱过。而她，会继续爱着他，继续一个人，继续用余生偿还当年那个错误决定带来的所有遗憾。

　　窗外，城市的灯光渐次熄灭，黑夜笼罩一切。温凉烟坐在黑暗里，点起第二支烟，红色的光点在夜色中明灭，像一颗微弱跳动，却永不停止的心脏。

　　爱是一个人的事，与对方无关。她终于明白了这句话的真正含义。

　　只是明白得太晚，痛得太久。

　　但至少，在这个无人看见的深夜，她可以不再伪装，不再坚强，只是作为一个还爱着他的女人，安静地流泪，安静地想念，安静地接受这份永远不会有回应的爱。

　　这就够了。

　　温凉烟认识许泽是在一场艺术展开幕式上。他是新兴科技公司的CEO，年轻有为，长相也算俊朗，对她展开了长达半年的热烈追求。送花、送礼物、每天问候，所有追求者该做的事他都做了，甚至做得更多。

　　朋友们都说，许泽是这些年来对她最用心的一个。

　　“四十二岁了，凉烟，给自己一个机会。”林薇不止一次劝她，“许泽人不错，事业有成，对你也是真心的。”

　　温凉烟总是笑笑，不置可否。她知道许泽很好，知道他配得上更好的女人。但她控制不了自己的心——那颗心在二十岁那年给了谢如胤，就再也要不回来了，哪怕主人早已将它弃如敝履。

　　然而许泽的执着超出了她的预料。情人节那天，他包下整个旋转餐厅，在空中花园里单膝跪地，手中不是戒指，而是一把钥匙。

　　“我知道你还没准备好接受婚姻，但至少给我一个照顾你的机会。”他的眼神炽热而真诚，“这是我刚买下的公寓，在江边，视野很好。我想和你一起住在那里。”

　　温凉烟看着那把钥匙，心中涌起复杂的情绪。感动吗？有的。但更多的是恐慌——她害怕接受这份感情，害怕尝试去爱另一个人，害怕背叛心中那个从未离开的影子。

　　“许泽，我...”她艰难地开口，“我不值得你这样。”

　　“值不值得我说了算。”许泽握住她的手，钥匙硌在两人掌心之间，“凉烟，给我一个机会，也给你自己一个机会。忘记过去，我们重新开始，好不好？”

　　他的眼神那么真诚，语气那么恳切。温凉烟看着他，突然觉得很累。这么多年了，她一直活在过去，活在对一个人的执念里。也许真的该放下了，也许真的该尝试接受新的感情。

　　她轻轻点了点头。

　　许泽眼中爆发出惊喜的光芒，他紧紧抱住她，在她耳边低声说：“谢谢你，凉烟，我一定不会让你后悔。”

　　那天晚上，许泽送她回家，在她公寓楼下吻了她。他的吻很温柔，很小心，像是怕吓到她。温凉烟闭上眼睛，努力让自己投入，但脑海中浮现的却是另一个人的脸——很多年前，在图书馆后的小路上，谢如胤第一次吻她时，笨拙得撞到了她的牙齿，两人都红了脸。

　　她猛地推开许泽。

　　“对不起...我今天有点累。”她慌乱地说。

　　许泽眼中闪过一丝失望，但很快恢复笑容：“没关系，我们有的是时间。你好好休息，明天我接你吃早餐。”

　　看着他离开的背影，温凉烟靠在门上，深深吸了口气。她对自己说：会好的，时间会治愈一切，你会忘记他，会爱上别人。

　　但她心里清楚，自己在说谎。

　　接下来的一个月，温凉烟尝试着接受许泽。他们约会，看电影，散步，像所有情侣一样。许泽对她很好，体贴入微，从不越界。但温凉烟总觉得隔着一层什么，她无法完全投入，无法真正打开心扉。

　　直到那个周末。

　　许泽邀请她去他的新公寓，说亲自下厨为她做饭。温凉烟答应了，她告诉自己，这是正常情侣的进展，她应该接受。

　　公寓确实很美，落地窗外就是江景，夜晚灯火璀璨。许泽的厨艺出乎意料的好，一顿饭吃得轻松愉快。饭后，他们坐在沙发上看电影，他轻轻揽着她的肩，她没有拒绝。

　　电影放到一半时，许泽低头吻她。这一次，他的吻不再温柔，而是带着明显的欲望。温凉烟身体僵硬，想要推开他，却想起自己现在的身份——她是他的女朋友，这是她应该接受的。

　　“凉烟...”许泽在她耳边低语，手开始不安分地移动。

　　温凉烟闭上眼，强迫自己放松。但当他试图解开她衬衫扣子时，她还是本能地抓住了他的手。

　　“等一下...”她的声音在颤抖。

　　许泽停下动作，看着她：“怎么了？”

　　“我...还没准备好。”她避开他的视线。

　　许泽沉默了一会儿，然后笑了：“我们都这个年纪了，还需要准备什么？凉烟，我是认真的，我想和你在一起，不只是谈恋爱。”

　　他说着，又低下头吻她，手再次伸向她的衣扣。

　　这一次，温凉烟的反应更加激烈。她猛地推开他，从沙发上站起来，脸色苍白：“对不起，我真的不行...”

　　许泽的表情从温柔逐渐转为阴沉。他慢慢站起来，看着她：“温凉烟，你什么意思？耍我玩吗？”

　　“不是的，我只是...”

　　“只是什么？”许泽打断她，声音里带着压抑的怒气，“半年了，我追了你半年！对你百依百顺，你要什么我给什么！现在你告诉我你不行？”

　　他走近一步，温凉烟下意识后退，背抵在墙上。

　　“你到底想怎么样？”许泽盯着她，眼神锐利，“还是说，你根本就没打算接受我？你心里还想着那个姓谢的？”

　　听到那个名字，温凉烟浑身一颤。

　　“果然。”许泽冷笑，“我打听过了，温凉烟，你醒醒吧！人家早就不记得你了！你还在这里为他守身如玉？真是可笑！”

　　“别说了...”温凉烟低声说，眼泪开始在眼眶打转。

　　“我偏要说！”许泽的声音越来越高，“你除了有这个好皮囊之外还有什么吸引力？被男人玩了不知道多少次了！你以为我不知道你的过去”

　　温凉烟睁大眼睛，不敢相信他会说出这样的话。

　　“你的什么谢先生鸟过你吗？”许泽的嘴角扯出一个讥讽的笑，“还是恶心你？同为男人，我告诉你，没有人会接受你这样的脏女人！漂亮是漂亮，玩玩就好了！不让玩，你他妈一文不值！”

　　话音未落，他一巴掌甩了过来。

　　清脆的响声在空旷的公寓里回荡。温凉烟的脸被打得偏到一侧，火辣辣的疼。她没有反抗，只是呆呆地站在那里，眼泪无声地滑落。

　　许泽似乎也愣住了，他看着自己的手，又看看温凉烟脸上迅速浮现的红印，张了张嘴想说什么，但最终只是烦躁地抓了抓头发。

　　“滚。”他别过头，“我不想再看见你。”

　　温凉烟机械地整理好衣服，拿起包，走向门口。每一步都像踩在刀尖上，但她没有停，甚至没有擦眼泪。

　　走到门口时，她听见许泽在后面说：“温凉烟，你会后悔的。除了我，不会再有男人真心对你。”

　　她没有回头，打开门走了出去。

　　电梯里，温凉烟看着镜子里红肿的脸和凌乱的头发，突然笑了，笑着笑着就哭了，从无声的流泪到崩溃大哭。她蹲在电梯角落，抱着自己，哭得撕心裂肺。

　　为什么？为什么她只是想爱一个人，却这么难？为什么她尝试放下过去，却总是失败？为什么所有人都觉得她脏，觉得她不配被爱？

　　电梯到达一楼，门开了。外面等电梯的人看见她，都露出惊讶的表情。温凉烟站起身，擦干眼泪，挺直脊背，走了出去。

　　深夜的街道很冷，风很大。她没有叫车，只是漫无目的地走着。脸上的疼痛已经麻木，心里的疼痛却越来越清晰。

　　手机响了，是林薇打来的。温凉烟接起来，还没说话，就听见林薇焦急的声音：“凉烟，你在哪？许泽给我打电话，说他打了你，他很后悔，让我找你...”

　　“我没事。”温凉烟的声音沙哑得厉害，“薇姐，我想一个人静静。”

　　“可是...”

　　“真的没事。”她重复，“明天就好了。”

　　挂了电话，温凉烟继续往前走。不知不觉，她走到了江边，那个她和谢如胤曾经经常散步的地方。长椅还在，柳树还在，只是人已经不在了。

　　她坐在长椅上，点燃一支烟。寒风吹在脸上，吹干了眼泪，也吹醒了理智。

　　许泽说得对，她是脏，是不配被爱。但不是因为她的过去，而是因为她的心早已给了别人，再也拿不回来了。她无法爱别人，无法接受别人，这才是她真正的罪。

　　“我该怎么办？”她对着照片轻声问，“我忘不了你，也爱不了别人。我这辈子，是不是就这样了？”

　　没有人回答，只有江风呼啸而过。

　　温凉烟看着江对岸的灯火，突然觉得很累，累到不想再挣扎，不想再假装。也许她注定要孤独一生，也许这就是她的命。

　　她掐灭烟，站起身，最后看了一眼那张照片，然后按下了删除键。

　　照片消失了，但记忆不会。爱不会。

　　她转身离开江边，背影在夜色中显得单薄而决绝。脸上的红肿会消退，心里的伤口会结痂，但有些东西，一旦刻下，就是一辈子。

　　比如爱一个人。

　　比如，再也无法爱别人。