54、第五十四章｜妳把专业还给公司，把灵魂还给他 ...
-
第五十四章｜妳把专业还给公司，把灵魂还给他
妳在他家的第三天醒来时，天花板看起来比昨天更低了一点。
不是错觉。
是因为妳已经连续睡了太久、太深，粉后的昏沉让妳甚至搞不清楚自己是躺在这里第几个小时。
妳的身体轻到像不是自己的，每动一寸都像被人从水里拖上岸后，胸口还压着水。
妳睁开眼时，外面的光线不是白天，不是黄昏，而是一种「店里的灯开到一半」的奇怪亮度。
妳不知道是几点。
妳不知道今天是星期几。
妳甚至不确定昨晚是怎么睡着的。
妳只记得——他把东西塞到妳手上时，语气轻得像在说：「妳今天还没吃药喔。」
妳坐起来时，床边有他喝完的饮料罐和昨天没吃完的盐酥鸡盒子。
外套被丢在妳脚边，像是他半夜嫌热踢掉。
妳推开房门，走到大厅。
大厅的味道像混合了三天的生活：蒸气、垃圾袋没打包的酸味、甜腻的粉后余味、外送纸盒湿掉的纸浆味。
妳弯腰捡起一个空罐时，指尖都在抖，妳不知道是因为后劲还是虚弱。
这些垃圾不是妳的。
也不是妳的责任。
妳却在第三天时，已经不需要他开口，就自动开始整理。
弯腰、折袋、把汤匙塑胶袋卷起来、把地板上的粉末扫成一条线。
妳的脑子半清醒，半昏沉，但身体却像照着某种既定流程。
粉后的本能 + 留在他家的第三天等于——妳只剩「照做」。
妳蹲在地上时，他从前场走回来。
蒸好的最后一笼包子冒着热气，他拿着毛巾擦手，像刚散步回来。
他看到妳时，没有惊讶，也没有问妳怎么这么早起。
他只说：「干嘛站那么久？累喔？」
像妳不是在打扫，而是在等他。
妳抬起头：「我……觉得有点头晕。」
他看着妳三秒。
不是心疼，是确认。
「昨天那个还没退啦。等等再补一下就好了。」
他说「补一下」的语气，是在说喝水、吃饭、睡觉。
像粉是日常必需品。
像妳的乖，是他维持生活秩序的一部分。
他擦完手，走到妳面前，把妳手上的袋子拿走。
「去房间等我一下。」
妳站起来时脚一软，他伸手扶着妳的腰，不重，像是在扶一件快要倒的东西。
妳被带回房间，他把妳按坐在床边。
「等我。」
像妳是宠物。
妳坐在床边，看着他离开房间，那一秒妳突然意识到——今天是第几天？妳完全不知道。
妳回想：
第一天妳还想着「明天要回家」。
第二天妳开始觉得累，「晚点再回去」。
第三天妳醒来时，「回家」变成一个模糊的字。
妳已经忘记妳在自己的家里怎么睡觉的。
忘记枕头的硬度。
忘记窗户的角度。
忘记床单的味道。
妳醒来的地方就是这里。
妳睡到迷糊后，他的房间就是妳的形状。
妳像被换了一个人生的存档点。
他拿着那包熟悉的东西回来，坐在妳旁边。
妳的胸口瞬间收紧。
「不要……今天真的很不舒服……」妳尝试躲，但力气像被抽干。
他按住妳的手腕，声音淡得像在提醒：「妳今天还没用喔。」
妳的心跳急了一下。
「……我不想要。」
他从没在妳拒绝时生气过。
但更可怕的是——他根本不把拒绝当一回事。
「妳现在这个状态，等一下又头痛、又想吐、又全身软。先用一下，等一下就舒服。」
妳像听见一个熟悉的暗号。
不是让妳快乐。
是让妳乖。
他把东西塞到妳手里，动作熟悉得像每天喂猫喂狗。
「来，快一点。」
妳的指尖在抖，但大脑已经在雾里。
他轻声说：「乖，我在等妳。」
妳像被操控的傀儡，最后还是照做了。
粉一入喉，那种熟悉的空洞与浮起感又回来。
妳的思绪像泡在温水里，明明知道在溺水，但已经没力气挣扎。
他看妳眼神开始迷茫，摸摸妳的头。
「对，就是这样。」
像是训练成功。
到了第四天，妳的生活已彻底崩坏。
妳的时间被粉切成一块一块：清醒 →昏沉 →听话 →再昏沉
他不再「叫妳留下」。
他预设妳会在。
他不再「喂妳」。
他只是「补妳」。
他不再「安排妳」。
他说什么，妳就做什么。
大厅的垃圾堆越来越多，妳就越会自动去折袋子、绑袋子、扫地。
像三天前的妳已经被删除。
妳不记得妳的手机上一次打开IG是什么时候。
不记得妳的朋友叫妳回讯息。
不记得妳离职后本来打算做什么。
他说「等一下陪我一下」，妳就坐在房间等他打完一局游戏。
他说「去洗澡」，妳就乖乖走进浴室。
他说「再用一点」，妳就连拒绝的力气也没有。
到第五天——妳甚至开始习惯醒来就闻到大厅的味道。
习惯房间昏暗的光。
习惯粉后的身体沉重。
习惯他摸妳头时的语气。
习惯他不问妳要不要，只问妳为什么慢。
妳的脑里那个原本会吼叫的声音：「我不要」「我该回家」「我不想再被推着走」
都变成了弱弱的：
「等一下再说吧。」
「先照做吧。」
「他叫我了。」
粉把妳推向他，后坐力把妳黏在这里，他的语气把妳按在原位。
而妳的生活——被拆碎、被消掉、被他吃得干干净净。
第五天的晚上，他躺在床上看影片，随手把手机放到妳肚子上。
「等一下去买饮料。」
妳怔了一下：「我……现在吗？」
「不然咧？」他侧头看妳，语气像在说‘妳怎么问这种问题’。
「反正妳等一下也睡不着。」
妳突然想起——妳已经三天没有照正常作息睡觉。
妳的睡眠，是粉后昏倒；妳的醒来，是他叫妳起床。
妳根本不知道正常人的一天长什么样子。
妳像一个人掉入深海，被水压挤得变形，而他在海面上看着妳说：「妳很习惯游了啊。」
妳站起来，拿起外套，走向大厅。
脚还软、视线还飘，但妳还是往铁门外面走。
因为他说要买饮料。
妳的呼吸短促，胸口有一丝极淡、极淡的痛——那是妳的意志最后在发声。
妳推开铁门走出去时，外面吹进一阵晚风，妳突然愣住。
妳想到三天前的自己。
那时的妳还会说「我想回家」。
还会说「我不舒服」。
还会挣扎、反抗、犹豫。
而现在的妳——只剩一句：「他叫我去。」
他叫妳吃妳吃、他叫妳睡妳睡、他叫妳留妳留、他叫妳乖妳乖。
妳的灵魂像被他每天喂的一小口粉慢慢磨掉边角，磨到只剩一个能被他摆在原位的形状。
妳突然很想哭。
但妳没有哭。
妳只是拉上外套，走向便利商店。
因为妳知道——他等一下会问：「妳怎么那么慢？」
而妳已经习惯了。
作者有话说
第54章 第五十四章｜妳把专业还给公司，把灵魂还给他
