《汭河锈》顾清野

5、八通线

　　2013年2月28日，K1364次列车，西安开往北京西站。于晓燕攥着一张无座票，挤在硬座车厢的连接处，后背抵着厕所门，怀里抱着一个帆布包。那包里装着她的录取通知书、三千块现金、爷爷的遗像，还有一本夹着钞票标本的日记。阿建紧贴在她身前，用身体围出半平米的空间，像一堵会发热的墙。他个头高，手臂撑在车厢壁上，把晓燕圈在里头，不让汹涌的人潮挤到她。
　　"还有多久？"晓燕踮起脚，从阿建肩膀上方看车厢顶部的电子屏。红字刺眼：预计晚点三小时。
　　"快了。"阿建说，声音闷在她头顶。他穿着一件从二手市场淘来的黑色夹克，袖口磨得发白，领口有股樟脑丸的味儿。这是他唯一像样点的衣服，专门为北京准备的。
　　"北京也这么挤吗？"晓燕问。她没去过比西安更远的地方，北京在她脑海里是《奋斗》里陆涛们住的 loft，是《北京爱情故事》里的长安街，是她在KTV包厢里陪客时，听那些煤老板吹嘘的"帝都"。
　　"更挤。"阿建说，"但挤的是人，不是命。"
　　晓燕没接话。她低头看脚下，地上是瓜子壳、方便面汤、踩扁的矿泉水瓶，还有一滩来历不明的尿渍。这让她想起汭河的堤岸，也是这么脏，这么乱，这么混杂着各种气味。她以为离开汭河就能离开这些，现在才明白，汭河只是中国的一条毛细血管，北京是心脏，血流更急，更脏。
　　"晓燕儿，"阿建突然叫她，声音压得很低，"到了北京，你就叫于晓燕，不是晴川。"
　　"我知道。"
　　"也别跟人说汭河。"
　　"我知道。"
　　"更别说我。"他顿了顿，"你就说你是单身，家里干净。"
　　晓燕抬头，撞进他的眼睛。那眼睛很黑，很深，像两口井，井底有她看不懂的东西。"为啥？"
　　"因为你得飞。"阿建说，"我得拽着你，但不能坠着你。"
　　车厢突然剧烈晃动，一个扛着蛇皮袋的大汉撞过来，阿建整个人压在晓燕身上。他的胸口紧贴她的脸，她能听见他的心跳，咚咚咚，像打鼓。这心跳声她听过无数次，在王家巷的床上，在汭河大桥下，在KTV后巷的黑暗里。每一次，这心跳都是她的锚，把她定在汭河的淤泥里，不让她飘走。
　　现在，这心跳要陪她去北京了。
　　"你的钱够吗？"晓燕闷在他胸口问。
　　"够。"他答得很快，"我朋友在昌平一个景区，给经理说好了，我去开游览车，包住，月薪两千五。"
　　"两千五..."晓燕喃喃。她算过，学校宿舍费一年一千二，学费一万二，生活费一个月至少八百。两千五，刚好够她自己活，还得省。
　　"你甭操心钱。"阿建察觉她的沉默，"你只管念书。钱的事，有我。"
　　"你哪来的钱？"
　　"挣呗。"他松开她一点，让空间重新流通，"北京钱
　　好挣，只要能下苦。"
　　晓燕没再问。她知道阿建能下苦，他修摩托时，手伸进机油里，一伸就是一天。他能在零下十度的夜里，蹲在路边等生意，等得眉毛都结了霜。他能在被客人骂、被老板扣钱、被城管追的时候，一声不吭，第二天照出工。
　　但北京不是汭河。汭河的苦是看得见的，是煤烟、是黄土、是秃头男人嘴里的酒气。北京的苦是看不见的，是地铁里的沉默、是地下室的发霉、是举目无亲的孤单。
　　"阿建，"她抓住他衣角，"要是北京待不下去..."
　　"那就回汭河。"他接得干脆，"回汭河，我修车，你收钱。咱不丢人。"
　　"丢人。"晓燕说，"回去了，就没脸见爷爷。"
　　"那就不回。"阿建说，"死也死在北京。"
　　他说这话时，眼神飘向车窗外。窗外是华北平原的冬夜，黑得像墨，偶尔有几点灯火，像坟地里的磷火。晓燕突然打了个寒颤，觉得"死在北京"这四个字，像一句谶语。
　　火车在清晨六点抵达北京西站。晓燕跟着人流涌出车厢，脚踩在站台上时，有种不真实感。空气里有股子铁锈味和尿骚味，高悬的穹顶下是人山人海，每个人脸上都写着"赶路"。
　　"这就是北京。"阿建站在她身边，把帆布包接过去，"先找个地儿住，明天再去学校报到。"
　　"不住学校？"
　　"学校明天才开门。"阿建轻车熟路地领她往地铁口走，"今晚住我那儿。"
　　"你哪有地儿？"
　　"朋友在景区宿舍给我腾了个床位。"他看她一眼，"男女混住，你别嫌弃。"
　　晓燕没嫌弃。她连汭河火车站三十块的旅馆都住过，那床单上的精斑能画出地图来。她对睡觉的地方没有要求，只要还能醒，就行。
　　地铁一号线，从军事博物馆坐到四惠东，再换乘八通线到传媒大学。车厢里人贴人，阿建把她圈在怀里，像护着崽子的狼。晓燕低头看自己的鞋，是一双洗得发白的帆布鞋，鞋帮开了胶。这鞋她从汭河穿到北京，每一步都踩在刀尖上。
　　"到了。"阿建在传媒大学站下车，"再倒一趟公交，就到昌平。"
　　"昌平远吗？"
　　"远。"他笑，"但房租便宜。"
　　公交车在早高峰的洪流里爬行，像一条笨拙的虫。晓燕靠在窗边，看窗外的北京：高楼、玻璃幕墙、巨大的广告牌上印着白牙齿的明星、还有穿着时髦的年轻男女。他们看起来那么干净，那么远，像另一个物种。
　　"他们活得真轻松。"她喃喃。
　　"你看见他们轻松，"阿建说，"是因为他们藏起了不轻松。"
　　"你咋知道？"
　　"猜的。"他握紧她的手，"谁活在这世上，不是一身屎？只是有人洗干净了出门，有人没洗。"
　　公交车终于驶出市区，进入昌平。景色变了，高楼少了，平房多了，路上开始有尘土。晓燕觉得熟悉，这尘土的味道像汭河。
　　景区叫"银山塔林"，是昌平一个半荒废的景点，门票二十，游客稀少。阿建的朋友是景区保安队长，甘肃老乡，叫马三，满脸横肉，眼神却很温和。他带他们进宿舍，是一排平房，红砖墙，水泥地，一间屋住八个人，上下铺。
　　"你就睡这儿。"马三指着靠窗的下铺，"阿建的对铺。"
　　晓燕看着那张床，床单是军用绿的，被子是军用绿的，枕头也是军用绿的。像监狱，像军营，像一切没有性别的地方。但她没说话，把帆布包放下，对马三说："谢谢马哥。"
　　"客气啥。"马三摆摆手，"阿建我兄弟，他媳妇就是我弟妹。"
　　这话一出口，晓燕和阿建都愣了。马三看看他们，笑："咋？还瞒着？阿建为了你卖摩托，这在汭河传遍了。都说刘建疯了，为了个小姐..."
　　"马三！"阿建吼了一声。
　　"对对对，说错了。"马三打自己嘴巴，"是为了个大学生，未来的大学生。"
　　马三走了，屋里剩下他们俩。晓燕坐在床边，床板硬得像棺材盖。阿建蹲在地上，从帆布包里掏出一床新被子，是他用卖摩托的钱买的，六十块，粉红色，印着喜羊羊。
　　"给你买的。"他铺在她床上，"原来的被子太硬。"
　　"你呢？"
　　"我用旧的。"他说，"我皮厚。"
　　晓燕看着那床粉红色被子，在满屋军绿色里，像一朵开错季节的花。她突然想起，自己十九岁了，还没人喜欢过，没人送过花。阿建这床被子，就是她的花。
　　"阿建，"她蹲下去，抱住他脖子，"你会后悔的。"
　　"后悔啥？"
　　"后悔来北京，后悔跟我在一起。"
　　"后悔早着呢。"他拍拍她背，"等你不要我了，我才后悔。"
　　"我不会不要你。"
　　"那我就不后悔。"
　　他们抱着，在空荡荡的宿舍里，像两个刚上岸的水鬼，浑身湿透，冷得发抖，但抱着就暖和了。
　　第二天，晓燕去学校报到。学校在北五环外，叫"北京现代管理研修学院"，民办大专，招牌挺大，校园却小得像个中学。学费一万二，住宿费一千二，课本费三百。晓燕交完钱，手里剩下不到一千块。
　　"够活一个月。"她算着账，"阿建发工资前，我得撑住。"
　　她办了饭卡，买了教材，领了宿舍钥匙。宿舍在四层楼，六人间，有空调，有独卫。比阿建的景区宿舍好一百倍。她选了靠窗的下铺，把粉红色被子铺上，帆布包塞进柜子。室友们陆续来了，都是北京周边县城的女孩，说话带着口音，但笑容真诚。
　　"你是哪儿的？"一个叫张悦的女孩问她。
　　"甘肃。"晓燕答，"汭河。"
　　"汭河？"张悦想了想，"没听过。"
　　"小地方。"晓燕笑，"地图上找不到。"
　　"那你怎么跑这么远上学？"
　　"为了飞。"晓燕说，"飞出来。"
　　张悦没懂，但也没再问。晓燕松了口气。她不想说晴川，不想说KTV，不想说那八百块的小费。她想让别人以为，她就是于晓燕，一个普通的、从甘肃小县城考来北京的女孩。
　　周末，阿建来接她。他穿着景区发的工装，蓝色，背后印着"银山塔林"四个字。他骑着一辆二手自行车，在宿舍楼下等，像所有等女朋友的男孩。
　　"去哪儿？"晓燕跳上自行车后座。
　　"去我那儿。"阿建蹬起车子，"给你做顿好的。"
　　银山塔林景区游客寥寥，但他的工作不轻松。每天要开八小时游览车，沿着山路绕圈，一圈三公里，一天绕二十圈。工作单调，但能看到山。山上种满了桃树，春天会开粉色的花，像云。
　　"等桃花开了，我带你来看。"阿建在宿舍里下面条，清汤，卧两个荷包蛋。
　　"桃花啥时候开？"
　　"清明前后。"他把碗端给她，"那时候你正好没课。"
　　晓燕吃面，吃得眼泪掉进碗里。这味道和汭河一模一样，是阿建的味道，也是她的味道。她想起在汭河，他们也是这样，一碗面两个人分，一个鸡蛋你推我让。那时候她觉得苦，现在觉得甜。
　　"好吃吗？"阿建问。
　　"好吃。"她点头，"比北京所有馆子都好吃。"
　　"那就好。"他蹲在地上，看她吃，"我怕你吃惯了学校的饭，嫌我做的。"
　　"学校的饭没味道。"晓燕说，"你的饭，有味道。"
　　"啥味道？"
　　"人味儿。"
　　阿建笑了，笑得眼睛眯成一条缝。他蹲在那儿，像一只满足的狗。
　　清明节那天，景区免票，游客突然多了。阿建要加班，晓燕自己坐公交来了银山塔林。她没提前说，想给他一个惊喜。
　　山上桃花真的开了，一树一树的粉，像烧着的云。晓燕沿着山路走，空气里有花香和尘土的味道。她走到山顶观景台，看见阿建坐在游览车驾驶座上，正低头抽烟。游客都下山了，只剩他一个。
　　"师傅，还走吗？"晓燕走过去，故意问。
　　阿建抬头，看见她，愣了，然后笑："走，去哪儿都行。"
　　"去天上。"晓燕跳上副驾。
　　游览车在山顶停下。阿建熄火，拔了钥匙。四周很安静，只有风声和鸟叫。远处的十三陵水库像一块碎玻璃，倒映着灰色的天。
　　"真好看。"晓燕说。
　　"没你好看。"阿建把烟头扔出窗外，"你比桃花好看。"
　　"油嘴滑舌。"
　　"真心话。"他转过头，看着她。她今天穿了件白T恤，牛仔裤，帆布鞋，头发扎成马尾，脸上没有妆。她看起来像个真正的大学生，干净得像山泉。
　　"晓燕儿，"他突然说，"我有时候觉得，你是假的。"
　　"假的？"
　　"像梦。"他伸手，触碰她的脸，"我怕一睁眼，你还在KTV，我还修摩托，我们还躺在王家巷的破床上，等死。"
　　"不是梦。"晓燕握住他的手，贴在自己脸上，"是真的。我们真的在北京，真的在山顶，真的有花。"
　　"那我能亲你吗？"他问得小心翼翼，像怕亵渎什么。
　　"能。"她闭上眼。
　　他吻下来。这个吻很轻，带着烟草味和山风的味道。他吻得很慢，像在品尝什么易碎品。他吻她的唇，她的鼻尖，她的眼皮，她的额头，像要把她整个脸都吻一遍。
　　"晓燕儿，"他在她耳边说，"我想要你。"
　　"在这里？"
　　"在这里。"他指了指后座，"在山顶，在花下，在车里。我想...干干净净要你一次。"
　　晓燕心里一震。她明白他的意思。在汭河，他们的每一次都是脏的，是在三十块的旅馆，是在KTV的卫生间，是在王家巷的破床上，是带着血、带着恨、带着求生欲的撕咬。
　　这一次不一样。这一次有阳光，有桃花，有北京山顶的风。这一次，他们想试试，能不能洗干净。
　　她没说话，只是爬到后座。阿建跟过来，把座椅放平。车内空间很小，他们不得不紧紧贴在一起。他脱她的T恤，她脱他的工装。衣服堆在脚下，像褪去的蛇皮。
　　"冷吗？"他问。
　　"不冷。"她说。
　　真的不冷。窗外是春天，车内是两个人的体温。阿建的动作很慢，他进入她时，她感觉到疼，但那疼是干净的疼，像撕裂一张白纸，不像撕裂伤口。
　　"疼就叫。"他说。
　　"不疼。"她摇头，"很好。"
　　她没说假话。真的很好。她能感觉到他，能感觉到自己，能感觉到他们在山顶，在桃花下，在一个不属于汭河的地方。他们的身体是脏的，灵魂是锈的，但这一刻，他们试图擦干净。
　　他的节奏很慢，像在试探什么。她迎合他，也很慢，像在确认什么。没有暴力，没有咒骂，没有"□□爽还是我爽"的侮辱。只有喘息，只有低语，只有风从车窗缝隙钻进来，吹动她的头发。
　　"晓燕儿，"他在她耳边说，"咱们以后就这样，好不好？"
　　"哪样？"
　　"就这样。"他加重了力道，"干净地，活着。"
　　她没回答，只是抱紧他。她觉得自己在飞，没有翅膀地飞。她飞到云层里，飞到桃花上，飞到阿建的眼睛里。
　　事后，他们并排躺着，盖着阿建的工装外套。天窗透进光，照在他们赤裸的身体上。晓燕看着自己，瘦得肋骨一根根分明，皮肤上有烟头烫过的疤，有指甲掐过的痕，有生活留下的所有印记。
　　但这些印记在光下，变得柔和了。它们不再刺眼，不再狰狞，像旧照片上的划痕，有了岁月的温柔。
　　"阿建，"她摸着他胸口的疤，那是他爹死后，他跟人打架留下的，"我们会好吗？"
　　"会。"他说得笃定，"因为咱们已经坏到头了。"
　　"坏到头，就该好了？"
　　"嗯。"他吻她头顶，"老天爷是公平的。"
　　"老天爷没公平过。"晓燕苦笑，"它让我当晴川，让你卖摩托。"
　　"但它让你遇见我，让我遇见你。"阿建扳过她脸，"这算公平。"
　　晓燕没说话。她觉得这话像是阿建从哪本书里看来的，不像他能说出的。但她愿意信。信一次，就活一次。
　　他们穿好衣服，阿建重新发动游览车。车在山顶绕了一圈，然后缓缓下山。晓燕坐在副驾，看着窗外倒退的桃花，觉得自己像做了一场梦。
　　一场干净的梦。
　　阿建的工资每月20号发，现金，装在信封里，薄薄的一沓。他留下五百，剩下的全给晓燕。
　　"我不要。"晓燕推辞，"你够花吗？"
　　"够。"阿建笑，"景区管两顿饭，宿舍不要钱，我抽红梅，一天一盒，十块。五百块够我活。"
　　"那你总得买衣服。"
　　"衣服？"他看看自己身上的工装，"这不是衣服？"
　　晓燕拗不过他，只能收下。她把钱存进一张卡里，卡是阿建的名字，密码是她的生日。她每次取钱，都觉得在取阿建的命。
　　她在学校过得节省，早餐一个馒头一碗粥，一块五。中午食堂打两个菜，五块。晚饭不吃，或者啃个苹果。她一个月花不到三百块，剩下的全存着。她知道，这钱有大用。
　　室友们都在谈恋爱，周末和男朋友去看电影，去逛街，去吃呷哺呷哺。晓燕从不参加，她周末去银山塔林，陪阿建。他开车，她坐在副驾，像一对最普通的年轻夫妻。
　　"张悦说你男朋友是开游览车的。"一次，宿舍里最八卦的王佳说，"真的假的？"
　　"真的。"晓燕在镜子前梳头，准备出门。
　　"那你图他啥？"王佳凑过来，"图他穷，图他土？"
　　"图他对我好。"晓燕说得平静。
　　"对你好的人多了去了。"王佳撇嘴，"我们系那个富二代，追你多久了，你理都不理。"
　　"他对我好，是想睡我。"晓燕转头，盯着王佳，"阿建对我好，是想让我活。"
　　王佳被她的眼神吓到，没再说话。
　　晓燕背上包，出门。她没说错，阿建对她的好，是救命的好。他把自己的两千五给她一千八，把自己的午饭省下来给她买水果，把自己的工装洗了又洗，只为周末见她时显得干净点。
　　这种好，比一束玫瑰，一顿西餐，一句"我爱你"，重一万倍。
　　4月初的一个周末，晓燕照例去银山塔林。那天游客不多，阿建提前下班，带她去景区旁边的小馆子吃饭。馆子叫"老乡亲"，主打山西刀削面，一碗十二块，加肉二十。
　　他们点了两大碗，加肉。那肉是红烧肉，肥的瘦的混在一起，炖得烂熟，入口即化。晓燕吃得眼泪都快掉下来。她想起汭河的牛肉面，五块一碗，两片薄得透明的牛肉。
　　"好吃吗？"阿建把碗里的肉全拨给她。
　　"好吃。"她点头，"北京真好。"
　　"北京是真好。"阿建吃了一口面，"就是不属于我们。"
　　"为啥不属于？"
　　"因为贵。"他指了指窗外，"你看那山，那水，那桃花，都贵。我们看看还行，想住下，得扒层皮。"
　　"那就扒。"晓燕把最后一块肉塞进嘴里，"扒光了也要住下。"
　　阿建笑了，他笑起来总显得很傻，像个孩子。"你真是疯了。"
　　"你不是早就知道我疯？"
　　"知道。"他伸手，擦掉她嘴角的油，"我就是喜欢你这股疯劲儿。"
　　吃完饭，他们没回宿舍。阿建带她去了景区的后山，那里有片野桃林，没人看管，花开得比景区还盛。他们在树下坐着，阿建抽烟，晓燕靠在他肩上。
　　"晓燕儿，"他突然说，"我想娶你。"
　　晓燕没动，眼睛还闭着。"拿什么娶？"
　　"拿命。"他说，"我这条命，值三千块。买了摩托，还剩一千五。你要不嫌弃，我就拿这一千五娶你。"
　　"一千五够干嘛？"
　　"够买两个戒指，铝的。"他说，"一个给你，一个给我。"
　　晓燕睁开眼，看着他。他眼神很认真，认真得有点傻。"你认真的？"
　　"嗯。"他掐灭烟，从兜里摸出一个红布包，打开，里面是两只戒指，银白色的，在夕阳下闪着光，"我昨天去镇上打的。不是银的，是不锈钢。但结实，戴一辈子也坏不了。"
　　晓燕接过戒指，很轻，几乎没有分量。但她觉得重，重得她喘不过气。
　　"阿建，"她声音发颤，"我们配吗？"
　　"不配。"他说，"所以我才要娶你。配了，就不用娶了。"
　　他拿起那只小的，套在她左手中指上。戒指有点大，他找了根红线，在指根处缠了几圈，刚刚好。
　　"戴上这个，"他说，"你就是我媳妇了。"
　　晓燕看着那根红线，突然想起在汭河，那些陪酒的姐妹也会在手腕上绑红线，说是辟邪。原来红线是这个作用——把两个人绑在一起，辟邪。
　　她拿起另一只戒指，戴在阿建手上。他的手指很粗，戒指卡在第一个指节就进不去了。她用力推，推得他皱眉。
　　"轻点。"
　　"轻点套不住你。"她固执地推，终于推到底。戒指勒在他手指上，像一道箍。
　　"好了。"她看着两只戒指，笑了，"这下跑不掉了。"
　　"本来也跑不掉。"阿建握住她的手，十指相扣，两只戒指碰在一起，发出细微的叮当声，"晓燕儿，咱们就算结婚了。"
　　"嗯，结婚了。"
　　"那我能叫你媳妇不？"
　　"能。"
　　"媳妇。"
　　"哎。"
　　他抱住她，很紧，像要把她嵌进身体里。他们在桃花树下接吻，戒指硌着彼此的脸，有点疼，但很真实。
　　"阿建，"她在他耳边说，"我们会有孩子吗？"
　　"会。"他说，"等我们在北京站住脚，就要孩子。"
　　"男孩女孩？"
　　"女孩。"他想了想，"像你，当晴川的时候也好看，当晓燕的时候也好看。"
　　"你不是说晴川脏吗？"
　　"脏也是你。"他吻她额头，"脏的干净的，都是你。"
　　晓燕闭上眼。她觉得自己终于落地了。不是落在汭河，不是落在北京，是落在阿建这里。他脏，他穷，他没文化，但他托得住她。
　　这就够了。
　　4月20日，谷雨。晓燕的月经迟了十天。她心里有预感，但不敢测。她拖着，像拖着一场迟早要来的审判。
　　直到那天在宿舍，王佳举着验孕棒从厕所出来，嚷嚷："吓死我了，虚惊一场！"
　　晓燕看着那根白色的小棒，突然说："能借我吗？"
　　"啊？"王佳愣了。
　　"借我一根。"
　　"你...你也有了？"
　　"可能。"
　　王佳二话没说，从柜子里掏出一根没拆封的递给她。"早测早省心。"
　　晓燕接过，走进厕所，锁上门。她坐在马桶上，看着那小小的验孕棒，像看着自己的判决书。她想起上次，在汭河出租屋的公共厕所里，她也是这么坐着，看着两条杠出现，然后和阿建在汭河边坐了一宿，决定打掉。
　　那一次，她捏着验孕棒笑，觉得自己终于抓住了什么。这一次，她的手抖得捏不住。
　　她测了。五分钟后，两条杠，鲜红。
　　她没哭。她只是坐在那里，看着那两条杠，像看着两个血淋淋的伤口。她想，老天爷真公平，给了她三个月的好日子，然后一棒子打回来，提醒她：你是晴川，你不是于晓燕。
　　她想起山顶的桃花，想起阿建给的戒指，想起他说"我们会有孩子"。那时候他们说的是未来，是站稳了脚跟以后要的女孩。现在，未来还没来，孩子先来了。
　　来得不是时候。
　　她收拾了东西，坐车去银山塔林。阿建正在给游览车加水，看见她，笑："媳妇来了？"
　　"嗯。"她站在车旁，把帆布包抱在胸前，像抱着炸弹。
　　"咋了？脸这么白。"
　　"阿建，"她声音平静得像死，"我有了。"
　　阿建手里的水桶掉下来，水洒了一地。他盯着她，像不认识她。"有...有啥了？"
　　"孩子。"她把验孕棒递过去，"两条杠。"
　　阿建不接，只是看着那小棒，像看着毒蛇。"咋办？"
　　"你说咋办？"晓燕反问，"生下来？"
　　"生..."他声音卡在喉咙里，"生下来咋养？"
　　"不知道。"她摇头，"但我不想打了。"
　　"为啥？"他急了，"上次不是打了吗？这次为啥不能？"
　　"上次是上次。"晓燕的眼泪终于掉下来，"这次我想留。"
　　"你疯了！"阿建吼起来，"咱们连自己都养不活！"
　　"那就一起死。"晓燕也吼，"反正我们早该死了！"
　　阿建被她吼愣了。他从来没见过这样的晓燕，这么绝望，这么固执，这么...像他的晓燕儿。
　　他蹲下来，抱住头。晓燕也蹲下来，抱住他。两个人在游览车旁蹲着，像两个被世界抛弃的孩子。
　　"晓燕儿，"他声音闷在膝盖里，"咱们不能要。"
　　"为啥？"
　　"因为北京不要。"他抬起头，眼眶是红的，"北京不要穷人的孩子。"
　　晓燕没话说了。她知道他说得对。北京不要，汭河也不要。他们这样的孩子，连自己都不配有，何况再有孩子。
　　"那就打。"她说，"但得在北京打。"
　　"北京贵。"阿建站起来，"我打听过了，无痛人流，至少三千。"
　　"药流呢？"
　　"药流便宜，八百。"他说，"但疼，而且有危险。"
　　"我不怕疼。"晓燕把验孕棒攥在手心，攥得手心出血，"我疼惯了。"
　　他们回到宿舍，阿建把两千块钱全掏出来，数了三遍，只有一千八。"还差两百。"
　　"我有。"晓燕从书包里摸出三百，"够。"
　　他们凑了钱，两千一百块。阿建把二百十张一百的，一张五十的，还有零零碎碎的毛票，全塞进一个信封里，用胶水封好。
　　"明天就去。"他说，"民航总医院，我查了，靠谱。"
　　"我一个人去。"晓燕说，"你上班。"
　　"我请假。"
　　"不用。"她摇头，"这是我的事。"
　　"现在是两个人的事。"阿建把信封塞进她包里，"我陪你去，在外面等你。"
　　"等我干嘛？"
　　"怕你死里面。"他说得直白，"你死了，我也活不成。"
　　晓燕没再坚持。她知道，这次和汭河那次不一样。那次是两个人决定不要，这次是两个人决定不要。听起来一样，但感觉不同。
　　汭河那次，是堕落。北京这次，是挣扎。
　　第二天，他们请了假，坐了一个半小时地铁，到民航总医院。医院人很多，挂号排队等了两个小时。晓燕坐在候诊区，看着"计划生育科"的牌子，觉得那是地狱的入口。
　　"别怕。"阿建握住她手，"我在。"
　　"嗯。"她点头，手心全是汗。
　　终于叫到她的号。医生是个年轻女人，戴着口罩，只露出一双眼睛，眼神疲惫而冷漠。"第几次？"
　　"第二次。"晓燕小声说。
　　"上次什么时候？"
　　"去年，元宵节。"
　　"上次什么方式？"
　　"人流。"
　　医生抬起头，看了她一眼，那眼神里有审视，有同情，也有鄙夷。"多久了？"
　　"四十天。"
　　"药流吧。"医生低下头开单子，"孕囊小，药流合适。去缴费，拿药，按说明吃。"
　　"疼吗？"晓燕问。
　　"疼。"医生答得干脆，"比你来例假疼十倍。"
　　"能忍受吗？"
　　"能。"医生把单子递给她，"比你生孩子疼轻多了。"
　　晓燕拿着单子出来，阿建迎上去："咋说？"
　　"药流。"她把钱递给他，"去缴费。"
　　阿建去了，背影在人群里显得那么小。晓燕坐在长椅上，看着来来往往的人，有挺着大肚子的孕妇，有被丈夫扶着的产妇，有抱着新生儿的新手妈妈。她摸着自己的小腹，那里还平坦着，但里面有一条生命，在四十天里，长出了心跳。
　　她想起山顶的桃花，想起阿建说的"女孩"，想起那两只不锈钢戒指。她想起自己曾幻想，给那女孩起名叫"桃桃"，因为生在桃花开的时候。
　　现在，桃桃要死了。
　　阿建回来了，拿着一塑料袋药：米非司酮，米索前列醇，益母草，消炎药。他把袋子揣进怀里，像揣着炸弹。"医生说怎么吃？"
　　"今天吃两片米非，明天吃两片，后天吃米索。"晓燕说得平静，像在背菜谱，"然后等着流出来。"
　　"会流多少血？"
　　"很多。"她站起身，"比姨妈多很多。"
　　他们坐地铁回去，在车厢里站着，没人说话。阿建把药袋护在胸前，怕被人挤破。晓燕看着他，觉得他护的不是药，是自己的孩子。
　　"阿建，"她突然说，"我们给TA起个名字吧。"
　　"谁？"
　　"孩子。"她摸着小腹，"不管男孩女孩，都叫桃桃。"
　　阿建的眼眶一下就红了。他别过脸，看着窗外，地铁在黑暗里疾驰，像时光隧道。
　　"桃桃。"他重复，"好，叫桃桃。"
　　"桃桃会怪我们吗？"
　　"会。"他说，"但TA会懂。"
　　"TA怎么会懂？"
　　"因为TA是我们生的。"他转回头，盯着她眼睛，"我们这样的人，不配有孩子。"
　　晓燕没反驳。她知道他说得对，虽然对得残忍。他们像两棵长在毒土里的树，根都烂了，结出的果子，也是烂的。
　　回到宿舍，阿建烧了热水，把药递给她。晓燕攥着那两片小小的米非司酮，觉得它们比泰山还重。
　　"吃啊。"阿建催促。
　　"吃了，桃桃就死了。"
　　"TA现在还不算人。"阿建说，"医生说的，四十九天内，只是一团细胞。"
　　"可我们管TA叫桃桃了。"晓燕把药片放进嘴里，含住，不咽。药很苦，苦得她想吐。
　　"咽吧。"阿建把水杯递到她嘴边，"就当是，让TA少受点苦。"
　　晓燕咽下去了。药片滑过喉咙，像一把刀，割开她的食道。她抱着肚子，突然大哭起来。
　　"桃桃，对不起...对不起..."
　　阿建抱住她，任她哭。他也哭，眼泪无声地流，流进她头发里。两个人在狭小的宿舍里，哭成一团，像要把这辈子的眼泪都流干。
　　第二天，晓燕正常上课。她吃了米非，没什么反应，只是轻微恶心。第三天，周六，她留在宿舍，吃最后三片米索前列醇。
　　阿建在门外等。他请了假，在走廊里来回走，像困兽。他听见晓燕在屋里呻吟，声音压抑而痛苦。他想冲进去，但晓燕锁了门。
　　"你别进来！"她在里面喊，"难看！"
　　"我不嫌难看！"他砸门，"你让我进去！"
　　"不行！"她声音更大了，带着哭腔，"这是我的事！"
　　阿建停住。他靠在门上，滑坐到地上。他听见里面有东西倒地的声音，有水声，有晓燕压抑的尖叫。那声音像刀子，一下一下剜他的心。
　　"晓燕儿，"他对着门缝喊，"你疼就喊，别憋着！"
　　里面没回应，只有更痛苦的呻吟。他在门外抽烟，一根接一根，抽到嘴唇发麻。时间过得很慢，像火车在隧道里爬行。
　　两个小时后，门开了。晓燕站在门口，脸色惨白，像从水里捞出来的。她下身穿着深色裤子，看不出血迹，但血腥味扑鼻而来。
　　"完了？"他问。
　　"完了。"她声音虚弱得像猫叫。
　　他冲进去，看见厕所里一片狼藉。血，到处都是血，马桶里是血块，地上是血脚印，空气中是血腥气。那血是暗红色的，像铁锈，像汭河的水。
　　他扶住她，把她抱到床上。她轻得像一片纸，身上全是冷汗。
　　"桃桃..."她喃喃，"桃桃没了..."
　　"别说了。"他给她盖上被子，"睡吧。"
　　"我睡不着。"她抓住他衣角，"我一闭眼，就看见TA。"
　　"TA不会怪你。"阿建蹲在床前，握住她冰冷的手，"TA会谢你。谢你没让TA生在我们这样的人家。"
　　晓燕没说话，只是哭。眼泪无声地流，浸湿枕头。阿建陪着她，一直陪到天黑，陪到血腥味散了，陪到她终于睡着。
　　他收拾了厕所，把带血的纸和卫生巾全装进黑色塑料袋，扎紧，扔到楼下的垃圾桶。他站在垃圾桶旁，点了根烟，对着夜空说："桃桃，对不起。爸对不起你。"
　　他不知道桃桃是男是女，但他觉得，当爹的，该说这句。
　　5月，晓燕的身体恢复了。她又开始上课，又开始做题，又开始在周末去银山塔林。但她和阿建之间，有什么东西变了。
　　他们不再□□。不是不想，是不敢。害怕再有一个桃桃，害怕再有一次选择。他们像两个被吓破胆的鸟，只敢依偎，不敢□□。
　　阿建的话也变少了。他每天开车，绕圈，一圈又一圈。游客问他："师傅，这山上有啥？"
　　他答："有塔。"
　　"啥塔？"
　　"佛塔。"
　　"谁建的？"
　　"不知道。"
　　他不再主动说话，不再笑，不再抽红梅。他改抽更便宜的"大前门"，两块钱一包，呛得人咳嗽。他抽得很凶，一天两包，像在烧自己的肺。
　　晓燕问他："你咋了？"
　　"没事。"他答，"就是觉得没劲。"
　　"什么没劲？"
　　"活着没劲。"他说，"桃桃没了，我觉得咱们俩也快了。"
　　"别瞎说。"晓燕抓住他手，"我们还要爬出去呢。"
　　"爬不动了。"他摇头，"晓燕儿，我太累了。"
　　晓燕第一次发现，阿建老了。他才二十四岁，但眼角有皱纹了，头发里冒出一两根白的。他像被抽干了油的车，跑不动了。
　　6月，期末考试。晓燕考了全班第三，拿到了一等奖学金，一千块。她兴冲冲地去找阿建，想告诉他这个好消息。但景区的人说，阿建辞职了。
　　"辞职？"她愣了，"啥时候？"
　　"昨天。"马三说，"他招呼都没打，人就不见了。"
　　"他去哪儿了？"
　　"留了个条。"马三递给她一张烟盒纸，上面是阿建的字，歪歪扭扭："晓燕儿，我回甘肃了。别找我。你好好活。"
　　晓燕攥着那张纸，觉得天塌了。她疯了一样打阿建电话，关机。打马三电话，马三说真不知道。她坐上去银山塔林的公交，到了宿舍，阿建的东西全没了，只剩下她那张粉红色被子，叠得整整齐齐，放在床上。
　　被子上放着一个信封，里面是他那枚不锈钢戒指，还有一张纸条："戒指太紧，我摘不下来，用钳子剪了。红线我没剪，留给你。阿建。"
　　晓燕拿起戒指，看见内圈刻着字，很小，她对着光才看清："燕儿 2013.4.5"。是她生日，也是他们"结婚"的日子。
　　她把戒指套在自己手上，红线那头，空荡荡的。
　　她坐在床边，从白天坐到黑夜。她没哭，只是坐着，像等阿建回来，像等桃桃回来，像等一个永远不会回来的梦。
　　她想起他说："我怕一睁眼，你还在KTV，我还修摩托。"
　　现在，她醒了。他真的回去了，回到修摩托的日子，回到没有她的汭河。
　　她想起他说："你死了，我也活不成。"
　　现在，他没死，他只是走了。把她一个人，留在北京，留在一间六平米的地下室，留在一个有前途但没温度的世界。
　　7月，学校放假。晓燕没回汭河，她怕回去看见阿建在修摩托，怕看见他娶了邻村的姑娘，怕看见他"很好"的生活。