《北海有风，屿上有峙》逢若

63、五

　　那天不能再普通。
　　午后的阳光像被谁随手打翻的牛奶，白而薄，从老旧的百叶窗缝隙里淌进来，落在客厅角落那只灰扑扑的木柜上。时言窝在沙发里翻书，周屿去公司开会，屋里静得能听见冰箱压缩机“嗡嗡”的呼吸。他看累了，伸个懒腰，目光漫无目的地在屋里晃——然后晃到了那只柜子。
　　柜门是原木色，边角被岁月磨得圆润，铜环把手泛着暗金的光。它静静地站在那里，像一段被刻意遗忘的时光，等着谁来掀开。时言也不知道为什么，心脏忽然被一根细线轻轻拽了一下——他起身，赤脚踩在地板上，一步一步走过去，像走向某个必然的谜底。
　　铜环冰凉，他轻轻一拉——“咔哒”一声，微尘在阳光里跳舞，一股淡淡的、陈旧却熟悉的味道扑面而来。
　　柜子里塞得满满当当：最上层是一叠发旧的试卷，边角卷翘，分数栏用红笔写着醒目的“750”；
　　中间是一只用旧了的护腕，号码14已经掉漆，却仍能看出原本的白；
　　最底层，被一块柔软的蓝布包着——他蹲下去，手指微颤地掀开那层布。
　　一张泛黄的照片赫然出现——小女孩抱着草莓熊玩偶，笑得见牙不见眼，眉尾有一颗淡色小痣，像不小心溅上的墨点。照片背面，用黑色中性笔写着极小的字：【蒽蒽，2018.8.15】。
　　像有人在他脑子里点燃一束烟花，“砰”的一声，炸得他眼前发黑。心脏开始疯狂跳动，像要撞碎胸腔。他颤抖着把照片捧起来，指尖抚过女孩眉尾的痣，眼泪毫无预兆地滚下来——
　　紧接着，更多记忆像被海水冲垮的堤坝，一层层崩塌——
　　暴雨夜的堤岸，14号球衣被风吹得猎猎作响；他张开双臂，像要拥抱整个黑夜，却瞬间被浪花吞没；有人在他耳边撕心裂肺地喊——“何峙！”，那声音像被雨水泡过的旧唱片，嘶哑却熟悉；
　　有人紧紧抱住他，说“我陪你回家”；
　　有人在他腕下刻下极小的“750”，说“这是暗号，只有我们懂”。
　　记忆像潮水，瞬间淹没他——外婆炖的梨汤、妹妹高举的姜糖、舅舅拍他肩膀说“峙小子加油”、以及，以及——那个总是把咖啡递到他手边的少年，那个在暴雨夜紧紧抱住他的少年，那个说“我等你回来”的少年——
　　周屿。
　　记忆停在这一刻，像被谁按下暂停键。时言跪在地板上，眼泪汹涌而出，却发不出声音。他颤抖着掏出手机，手指在通讯录上停留了很久，最终按下那个号码——

　　电话只响了一声就被接起，男人声音带着明显的焦急：“阿言？怎么了？”
　　时言跪在地板上，眼泪汹涌而出，声音却哑得几乎听不见：“……我记起来了。”
　　电话那头瞬间安静，只剩男人急促的呼吸声。良久，周屿声音低哑得近乎破碎：“记起来什么？”
　　“全部。”时言哭着笑，声音破碎却坚定，“我是何峙，是你等了五年的何峙。”
　　电话那头瞬间安静，只剩男人急促的呼吸声。良久，周屿声音低哑得近乎破碎：“……我回来，等我。”
　　记忆像潮水，瞬间淹没他——却也终于，把他带回岸边。