1、第1章 ...
-
我叫何希，希望的希。
但我的人生，似乎总和这两个字没什么关系。如果非要说有，那大概是“何”字后面跟着的，总是一些渺茫的、几乎要落空的希望。
记忆里最初的味道，是医院里那股呛人的消毒水味，混着妈妈身上越来越淡的、暖洋洋的气息。后来，就只剩下消毒水味，冰冷又刺鼻，像一根细针，永远扎在我的嗅觉里，提醒着我离别和病痛的模样。
我和我哥自打出生以来就没爸，我妈应该算是被我爸骗了，才会有了我和我哥。
记忆中，我妈总喜欢坐在窗边，望着楼下的街道。她就那样日复一日地坐着，仿佛在期待某个身影的出现，能从一辆漂亮的车上下来，朝我们的窗口招招手。
大概是两岁那年，我妈才终于发觉自己好像被骗了，之后她生了一场很久的病。后来，我和我哥何瑞，被塞进了城东那家福利院里。她把我和我哥托付给福利院的黄姨，黄姨是她年轻时的好朋友。
黄姨人很好，会给我们塞几颗难得的水果糖，但她的好要分给太多孩子，像阳光洒进院子，暖意是均分的，谁也得不到多一点。
只有我哥何瑞，他的好是独一份的，只给我。
我和我哥是双胞胎，像是一面镜子照出两个人。
我的身体是个不中用的壳子，医生说是在妈妈肚子里就没争过我哥，营养都紧着他长了副结实身板，留给我一副动不动就罢工的呼吸系统。哮喘像是长在我身上的寄生藤，而我哥，是唯一能扯开这些藤蔓，让我透一口气的人。
他记得我每一种呼吸声的细微不同。夜里，我这边呼吸稍微一重，他那边就能立刻惊醒，小手熟练地摸到枕头下的喷雾剂，塞进我嘴里。动作快得像演练过千百遍。
“哥，”我每次喘匀了气，在黑暗里小声问他，“我是不是很难养？”
他总会飞快地回答，带着不容置疑的笃定：“没有。小希最好养了。”
这话像一句咒语，能暂时封住我所有的不安和自厌。我把冰凉的手脚蜷缩起来，往他那边靠了靠，用几乎听不见的声音完成这个仪式的最后一句：
“嗯。我有哥就能活。”
希望是别人的，活着是我的。而我能活着，全靠我哥。
这就是我名字“何希”背后，唯一的真相。
作者有话说
第1章 第1章
