1、裂缝 ...
-
又开始了。
我蜷在卧室的角落里，用枕头死死捂住耳朵，可那些尖锐的字眼还是像针一样扎进来。
“钱呢？你说啊！最后一笔存款你都敢动！”
“就最后一次，我保证能翻本……”
“上次，上上次，你都是这么说的！顾建民，你还要不要脸？孩子下学期的学费你都敢——”
“嘘……小声点，小影在家……”
“你现在知道顾及孩子了？赌的时候怎么不想想他？”
我盯着墙上那道裂缝，它从墙角一直延伸到天花板，像一道丑陋的疤痕。
我已经盯着它看了很久，久到能在脑海中精确地描摹它的轨迹。如果目光有温度，那块墙面大概早已烧穿。
摔东西的声音。哭泣声。更响的叫骂。
我把枕头捂得更紧些，开始默背昨天在图书馆看到的诗句。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”我不太懂意思，但喜欢那种感觉。
图书馆是我唯一的避难所，那里安静，有书香，最重要的是没有争吵。
有时候我会想象，如果我的家像邻居家那样，晚饭时间飘出饭菜香，电视里放着新闻，一家人平平常常地吃饭说话，那会是什么感觉。
但这种想象很危险，它会让我对现在的生活更加难以忍受。
“我受不了了！顾建民，这日子过不下去了！”
门被猛地摔上，整面墙都随之一震。接着是父亲沉重的脚步声，他也摔门而出。
寂静突然降临，像一块厚重的裹尸布将房子包裹。
我慢慢放下枕头，呼吸着空气中尚未散尽的愤怒。
床头闹钟显示下午四点十五分。我该去图书馆了，那里五点关门。
轻手轻脚地推开房门，客厅一片狼藉。一只茶杯碎在地上，水渍洒了一地。母亲的房门紧闭，从里面传出压抑的啜泣。
我绕过那些碎片，像绕过战场上的地雷。穿上有些开胶的鞋子，悄悄溜出家门。
室外阳光很好，好得有些不合理。
为什么世界可以这么明亮，而我的家却总是阴暗？
去图书馆要经过一片老小区。
那里的房子虽然旧，但阳台上晾着衣服，窗口透着灯光，处处是生活的痕迹。有时候我会故意放慢脚步，偷窥那些窗户里的平凡生活。
在一栋楼前，我停下脚步。
二楼的窗户开着，窗帘是温暖的黄色。窗边坐着一个男孩，正低头写着什么。他看起来和我差不多大，大概八九岁的样子，头发在阳光下泛着柔软的棕色。
他写得很专注，偶尔会抬起头思考，嘴角带着浅浅的笑意。突然，他好像感觉到了我的注视，转头看向窗外。
我们的目光相遇了。
那是一张很干净的脸，眼睛明亮，像是会发光。他看见我站在楼下，没有惊讶，也没有戒备，反而露出了一个友好的笑容。
我愣住了。没有人教过我该如何回应这样的笑容。
男孩朝我挥了挥手。
我像被烫到一样迅速移开视线，加快脚步离开了那里。走了很远，我还能感觉到那道目光，温暖而明亮，像夏日的阳光，照得我无所遁形。
图书馆比家里好太多了。
这里很安静，每一本书都在它该在的位置。没有人吵架，没有人哭泣。我熟门熟路地走到常坐的角落，从书架上抽出一本《古诗词鉴赏》。
“人生若只如初见。”我又念了一遍这句诗，想起刚才那个男孩的笑容。如果我们能像诗中说的那样，只保留最初的相遇，是不是一切都会简单些？
不，我想什么呢。我们甚至不算认识。他只是朝我笑了笑，仅此而已。
“闭馆时间到了。”管理员温柔的声音响起。
我依依不舍地合上书，把它放回原处。该回家了。
推开家门时，我的心沉了下去。父亲回来了，两人坐在客厅里，没有说话，但那种沉默比争吵更可怕。
空气中弥漫着一种即将爆发的张力。
母亲的眼睛红肿，父亲的下巴紧绷着。
“小影，回你房间去。”父亲说，声音里带着疲惫。
我顺从地走向自己的房间，关上门，但没有完全合拢，留了一条缝。
我知道我不该听，但我控制不住。我需要知道接下来会发生什么，哪怕是更坏的消息。
“我借到钱了。”父亲低声说。
“你又去借？跟谁借的？利息多少？”母亲的声音尖锐起来。
“这你别管。有了这笔，我能翻本，能把所有亏空都补上！”
“顾建民，你醒醒吧！哪次你不是这么说？结果呢？我们还有什么可以输的？”
“就这一次，最后一次，我发誓……”
我轻轻关紧了门缝，阻断了外面的声音。不需要再听了，一切都没有意义，这个家烂透了。
从床底下拖出那个旧铁盒，我打开它，里面是我攒下的零钱，不多，但是我全部的财产。还有一张母亲年轻时的照片，那时她还会笑。
铁盒旁边是一本破旧的《小王子》，封面已经磨损，是从旧书摊淘来的。
我翻开书，找到那一段被我用铅笔轻轻划出来的句子：“所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。”
我的父母，他们还记得自己曾经是孩子吗？还记得怎样简单地快乐吗？
窗外，夜色渐深。
我听见母亲摔门进了卧室，父亲在客厅里重重地叹气。不久，电视的声音响起来，他在看球赛，时不时发出懊恼的喊叫。
我躺到床上，盯着天花板上那道裂缝。在黑暗中，它看不见，但我清楚地知道它在哪。
突然想起下午那个男孩。他叫什么名字？他为什么能笑得那么明亮？他的家里，会不会没有这样的裂缝？
“阳光。”我无声地念出这两个字。不知道为什么，我觉得他应该拥有这样一个光明的名字，像早晨的阳光，明亮而不刺眼。
闭上眼睛，我努力回想他的笑容。那笑容像一道光，短暂地照亮了我灰暗的世界。
楼下传来父亲激动的喊叫，大概是他支持的球队进球了。在这种时候，他好像又能暂时忘记所有烦恼。
我翻了个身，把脸埋进枕头。
明天，我还会经过那条路吗？还会看见那个窗边的男孩吗？
我不知道。
睡意渐渐袭来，在意识的边缘，我仿佛又看到了那道笑容，那么温暖，那么遥远，像另一个世界的光。
作者有话说
第1章 裂缝
