《未曾堪破》英格里斯

2、一位新成员

　　“咚咚咚——”
　　敲门声打断了苏在衡的沉思。
　　“进。”他回过神，语气恢复了往常的平淡。
　　门被轻轻推开，副站长赵启探进头来，“在衡，明天的工作安排定了。新成员中午到，按老规矩，我去接就行。”
　　赵启算是站里唯一和苏在衡还算亲近的人了——当然，也仅限于工作层面。他比苏在衡年长十几岁，极地科考经验丰富，既佩服这位年轻站长的能力，又对他那种自我封闭的状态隐隐担忧。
　　“不，我去接。”苏在衡的回答让赵启有些意外。
　　“站长的职责。”苏在衡补了一句，语气没什么波澜。
　　赵启点了点头。这样也好，或许能跟新人多聊几句。“那成，明天换你去。不过……听说那小伙子性格挺活泼的，你一个人，应付得来吗？”他还是有点不放心，依苏在衡的性子，别把新人给吓着。
　　“能应付。”苏在衡打断他，话里没有丝毫动摇。
　　“行吧……”赵启欲言又止，最后还是把话咽了回去，转而说起别的，“对了，中央供暖有点小毛病，我待会儿去修修。晚上可能会停一阵子暖，记得告诉大家一声。”
　　苏在衡点点头，目送赵启离开，随后在书桌前坐下，从抽屉里取出一份文件——沐霖的个人档案。
　　照片上的年轻人大概二十四五岁，肤色健康，眼睛很亮，笑容里带着一种他早已陌生的、鲜活的热烈。苏在衡的指尖轻轻掠过那张笑脸，心头泛起一丝复杂的涟漪。
　　为什么……有人能活得这样明亮？
　　他想了想，没想明白，索性不再深究，把档案重新塞回抽屉最底层。
　　目光却不由自主地飘向床头柜上那个倒扣着的相框。犹豫片刻，他还是伸手把它拿了起来。
　　那是一张褪了色的全家福。年轻时的他站在父母中间，手臂搂着他们的肩膀，脸上的笑容毫无保留，满是幸福。那时候，他也曾觉得世界美好，未来充满可能，一切都温暖而光明。
　　直到那场意外带走母亲，父亲从此一蹶不振，家族企业落入叔父手中。后来父亲病故，他自己也被设计，背上了巨额债务和洗不掉的污名。
　　苏在衡握紧了相框，指节微微发白。那些背叛、欺骗、失望和痛苦，仿佛就发生在昨天，始终盘踞在眼前，挥之不去。他深吸一口气，把照片重新扣了回去。
　　不该回忆的。回忆只会让一切更难受。
　　他站起身，决定去检查科考站的储备物资。行动总能驱散那些不受欢迎的情绪——这是他的经验。
　　储备库在地下，得穿过一道厚重的防寒门。他刷卡进去，灯光亮起，一排排货架映入眼帘，上面整整齐齐码着食品、燃料和各类科研用品。他沿着货架慢慢走，手里拿着清单，一项项核对清点。
　　这是在菲尔克里亚养成的习惯：用工作和秩序填满每一分钟，不给回忆或情绪留下任何空隙。一年来，这法子挺管用。他几乎忘了自己曾经是什么样的人，几乎相信了自己就是这万里冰川的一部分。
　　直到收到沐霖要来的通知。
　　他也不太确定，自己为什么会对这位新队员的到来如此在意。或许因为沐霖的背景和他截然相反——家庭幸福，性格开朗，人生顺遂。或许因为他担心这样一个人会打破科考站现有的平衡，扰乱他精心维持的秩序。
　　又或许，在他内心深处某个还没完全冻透的角落，依然渴望着那种早已被自己放弃的温暖。
　　他摇摇头，甩开这些杂念。不管沐霖是什么样的人，他都会用专业的态度对待。保持距离，公事公办，就像对待站里每一个人那样——认识，但不熟悉。
　　核对完物资，他回到控制室，开始下午的例行巡查。菲尔克里亚科考站规模不算大，但设施齐全，生活区、科研区、储备区和观测平台一应俱全。作为站长，他得确保一切运转正常，尤其是在极夜即将结束的这段敏感时期。
　　“苏站长，”李铭扬又找了过来，这次表情有点紧张，“三号气象站的传输信号不太稳，数据时断时续的。”
　　苏在衡点点头，立刻走到控制台前，调出三号站的监控数据。“什么时候开始的？”
　　“大概一小时前。我查过接收设备，应该不是咱们这边的问题。”
　　苏在衡快速扫过数据流，眉头微蹙。“可能是天线覆冰，或者传输模块出了故障。”他看了一眼窗外依然猛烈的暴风雪，“现在出去太危险。等天气稍好点，我去修。”
　　“我可以去……”李铭扬主动请缨。
　　“不行，”苏在衡断然拒绝，“三号站在冰川边缘，地形复杂，经验不足容易出事。我来处理。”
　　语气不容商量。李铭扬只好点头。
　　苏在衡把情况记进值班日志，继续他的巡查。走过实验室，研究人员正专注地分析冰芯样本；走过通讯室，报务员在和俄罗斯大陆基地做日常联络；走过公共休息室，几个队员在沙发上看书、下棋，见他经过，都微微点头致意。
　　他对每个人都回以同样的轻微颔首，脚步不停。
　　这种距离感是他刻意保持的。刚来菲尔克里亚时，不是没队员尝试和他走近些，邀他打牌或者一起看电影，但都被他礼貌而坚定地推拒了。久而久之，大家接受了他的孤僻，不再试图碰触那层冰壳。
　　晚餐时间，他照例最后一个进餐厅，取完食物，独自坐在角落。餐厅里气氛挺热闹，队员们讨论着晚上的极光观测，话里满是期待。苏在衡安静地吃着盘里的东西，没加入任何谈话。
　　“苏站长，今晚您和我们一起看极光吗？”一位生物学家鼓起勇气问。
　　苏在衡抬起头，看到一桌人期待的目光。沉默了片刻，他还是摇了摇头：“还有报告要写。”
　　失望的情绪在餐桌上漫开，但大家似乎早料到会是这个答案。
　　晚餐后，他回到房间，关上门。外面的喧闹被隔绝了，只剩风拍打窗户的声音。他打开电脑，准备写月度工作报告，注意力却怎么也集中不起来。
　　最终，他放弃了，起身走到窗前。外面的暴风雪小了许多，夜空渐渐清晰，星星开始闪烁。他知道，再过一会儿，极光就会出现在天际，而队员们会聚在观测平台上，为那绚丽的色彩欢呼。
　　他曾经也那么热爱这景象。刚来菲尔克里亚时，他几乎每晚都独自站在这里，仰望那片舞动的光幕。但不知从什么时候起，就连这样的奇迹，也难在他心里激起什么涟漪了。
　　他拿起床头柜上的相框，又一次凝视那张全家福。照片上的笑容那么真实，那么温暖，仿佛来自另一个生命。那时的他不会想到，自己最终会来到世界尽头，把自己放逐在这片冰封的荒原。
　　敲门声再次响起，把他从回忆里拽了回来。他迅速将相框扣回去，深吸一口气，打开了门。
　　赵启站在门外，脸上带着担忧。“在衡，三号气象站的信号全断了。天气预报说明天下午有个相对平静的窗口，你看……”
　　“我去修。”苏在衡平静地说，“准备好雪地摩托和维修工具。”
　　赵启点点头：“要带个人一起去吗？好歹有个照应。”
　　苏在衡犹豫了一下。按安全规程，野外作业确实该至少两人一组。但他不确定自己是否准备好，和任何人共享那片属于他的、孤独的冰川。
　　“不用了，常规检修而已，我一个人够。”他最终说道。
　　赵启似乎想反驳，但看到苏在衡坚定的眼神，只得叹了口气：“好吧。但一定保持通讯畅通，每小时报一次情况。”
　　“明白。”
　　赵启离开后，苏在衡关上门，背靠着门板，缓缓闭上眼睛。他感到一种莫名的疲惫——不是身体上的，更像是从灵魂深处渗出来的倦意。这种感受近来越来越频繁，尤其是在漫长的极夜里。
　　他走到书桌前，打开最底层的抽屉，取出一本厚厚的笔记本。这是他的私人日志，记录着在菲尔克里亚的每一天。
　　翻开新的一页，他拿起笔，犹豫了一会儿，终于写下：
　　“沐霖，二十四岁，气象学专业，明天到。
　　看了档案，性格好像很外向。有点担心他能不能适应这里的安静。
　　赵启说他太活泼，怕他话多，搅了这里的秩序。明天接了他，还得去修三号站的天线。
　　最好保持距离，按规矩来。这里的平静很重要，不能乱。”
　　他停笔，盯着那些字看了片刻，然后猛地合上日志，把它锁回抽屉深处。
　　窗外，第一缕极光开始在天际舞动，绿色的光带如同神灵垂落的帷幕，在夜空中飘荡。他没有开灯，只是站在黑暗里，凝视那超凡的景象。
　　这一刻，他清楚地意识到，自己内心深处依然渴望着什么——不是救赎，不是原谅，仅仅是和另一个人的联结。那种他曾拥有，而后彻底放弃的东西。
　　但渴望和行动之间，隔着一道他不知道如何跨越的深渊。
　　极光越来越亮，把他房间映成一片幽异的绿。
　　在那梦幻般的光影里，他仿佛看见了明天的自己：站在冰原上，迎接那个来自温暖地带的年轻人。