13、无声的回响 ...
-
时间像是被稀释的机油，黏稠而缓慢地流动着，裹挟着金属的碎屑、橡胶的磨损和难以言说的沉淀物，附着在修车行的每一个角落。转眼间，斐拾荒的“荒草修车行”在这条充斥着轮胎痕迹、汽油味以及城市边缘特有喧嚣的后街上，已经矗立了整整三年。
招牌是她自己亲手焊制的，寻来的废旧铁皮，边缘还带着些许岁月的锈迹，她用角磨机仔细地打磨过，不算光滑，却有一种粗粝的真实感。然后用近乎狂野的笔触，刷上深绿色的油漆，字是“荒草”，歪斜，却仿佛带着根系般的力量，深深嵌进铁皮里。不像个修车行，倒像某个蛰伏于地下的摇滚乐队遗世独立的名字，带着点不顾一切、在废墟中也要生长的野气。店面不大，通间结构，被一道半人高的工具架隔成前后两部分。前面是接待和等候区，后面则是她的主战场——两个并列的维修槽。各种工具，从巨大的扭力扳手到精密的电子测仪，都被她分门别类，悬挂在软木板上或用磁吸条固定，擦得锃亮，如同士兵等待检阅。水泥地少见积存的油污，只有常年浸润、无法彻底清除的淡淡汽油味，混合着冷硬的金属、温热的橡胶以及清洁剂淡淡的柠檬香，复杂地、固执地弥漫在每一寸空气里，构成了这里独一无二的呼吸。
这里，是她的王国，也是她的堡垒。她用汗水和时间，一砖一瓦地，将过去那片泥泞的、漏雨的、充斥着不确定性的荒芜，筑成了这片虽不宽阔，却能遮风挡雨、自给自足的坚实土地。这里的每一个螺丝的紧固，每一次故障的排除，都遵循着清晰的物理规则，没有模棱两可，没有言不由衷，这让她感到一种近乎残酷的安心。
斐拾荒比以前更沉默了。这种沉默并非空洞，而是像被无数次捶打后密度极高的金属，沉甸甸的。早先跟着她、后来留下的两个学徒工，私下里都敬畏地叫她“荒姐”。她技术极好，经验老道，一双耳朵能听出发动机最细微的杂音，一双手能感知底盘最隐蔽的松动。收费也公道，从不看人下菜碟。但她从不与人闲聊，拒绝一切工作之外的无效社交。那双曾经在楚留昔面前，偶尔会如冰裂般泄露出一丝温柔或挣扎的眼睛，如今像是两口被抽干了水源的深井，幽暗，枯寂，再也映不出什么波澜。她大部分时间都待在低于地面的维修槽里，或者整个人几乎埋进掀起的引擎盖中，只有需要传递工具或下达指令时，才会用简短、精准的词语，手势往往比语言更多。
她的生活简单到近乎刻板。清晨七点，准时拉开银灰色的卷帘门，那“哗啦”的声响，是她一天开始的号角。接着是检查设备，整理工具，等待第一辆需要诊断的车辆。中午，固定吃街角那家快餐店的盒饭，十分钟解决。傍晚，送走最后一辆车，她会花上一个小时彻底清扫，工具归位，地面拖净，直到修车行恢复一种近乎仪式般的整洁。然后关门，回到那个离修车行只隔两条街、同样整洁却毫无生活气息的公寓。一室一厅，白墙，木地板，除了必要的家具，几乎没有装饰。她不再去捡废品，那曾经串联起她们相遇时光的习惯，被她连同那串在风中叮咚作响的金属风铃、那枚刻着“荒”字、边缘已被摩挲得光滑的铜币，一起深藏在公寓储物箱的最底层，上面严严实实地压着一个沉重的旧工具箱，如同封印了一段不愿、也不敢触及的过往。
又是一个寻常的，被初夏阳光晒得有些懒洋洋的午后。光线透过半开的卷帘门，被切割成明暗交织的粗大条纹，投在满是工具划痕、却依旧干净的水泥地上，光斑中尘埃缓慢浮动。斐拾荒刚送走一位熟客，是来换冬季轮胎的。她正蹲在地上，面前摊开一块麂皮布，细致地清理一套刚用过的组合扳手上的油污。油污黑腻，沾在她指腹常年不褪的茧子和细微的裂纹里，像是浸入皮肤的纹身。
“请问……这里能检查一下刹车吗？感觉有点软，不太敢开快。”一个略带怯懦，清泉般温软的女声在门口响起，小心翼翼地打破了修车行里固有的机械韵律。
斐拾荒没有抬头，视线依旧专注在扳手的棘轮结构上，只是用沾着油污的手背，干脆地指向旁边的等候区：“车停那边，等一下。”她的声音没有什么温度，像金属敲击。
她继续着手里的活，动作不疾不徐，直到将最后一把扳手的每一处齿牙都擦得干干净净，泛出金属本色，才依序放回工具箱特定的格位里。然后，她直起身，膝盖发出轻微的“咔哒”声，看向来客。
那是一对年轻的女孩，像无意中闯入这个钢铁世界的异色植物。站在前面问话的那个，看起来二十出头，穿着质地柔软的白色连衣裙，外面套一件浅蓝色的针织开衫，长发乌黑柔顺，如同绸缎般披在肩头，脸上带着点不安和拘谨，眼神清澈，像一只误入机械丛林、蹄子轻盈的小鹿。她身后半步，站着另一个女孩，风格截然不同——利落的黑色短发，脸上不施粉黛，穿着宽松的工装裤和厚底的马丁靴，脖子上挂着个造型古怪、像是某种齿轮组合的金属项链，眼神里带着审视和一丝不易察觉的保护欲，正紧紧牵着“小白裙”的手，指节因为用力而微微发白。
斐拾荒的目光在那双紧密交握的手上停留了不到半秒，便移开了。平静如同死水的心湖，最底层的淤泥仿佛被搅动，泛起一个细微的、几乎难以察觉的气泡。心口某个早已结痂、硬化成铠甲的地方，像是被某种柔软却坚韧的羽毛极轻地搔刮了一下，一丝转瞬即逝的、带着铁锈味的酸胀感，无声地弥散开。她下意识地蜷了蜷沾满油污的手指。
“哪辆车？”她问，声音是惯常的平淡，听不出任何波澜。
“就那辆，红色的polo，停在最外面那个。”“小白裙”连忙指了一下，语气带着小心翼翼的客气。
斐拾荒走过去，拉开驾驶座车门，坐了进去。座椅被调得过于靠前，她需要费力地缩着长腿。点火，引擎发出平稳的怠速声。她踩了几脚刹车，踏板行程果然偏长，反馈力不足。又下车，打开发动机盖，看了看刹车油壶，液面偏低，颜色也显得有些浑浊。
“刹车油该换了，可能管路里有点空气，需要排空。”她言简意赅地诊断，关上引擎盖，“要等一个小时左右。”
“好的，好的，没问题，我们不急。”“小白裙”连连点头，拉着她的同伴，在那张斐拾荒从旧货市场淘来、洗得很干净但表皮依旧不可避免有些磨损的旧沙发上坐了下来。沙发深陷，发出轻微的呻吟，像某种温顺老去的动物。
斐拾荒不再理会她们，转身去货架取新的刹车油和专用设备。她能清晰地感觉到背后有两道性质迥异的视线。一道是那个“小白裙”的，目光柔软，带着未谙世事的好奇，小心翼翼地、几乎是贪婪地打量着这个对她而言完全陌生的修车行，以及斐拾荒这个与她的世界格格不入的人。另一道是那个短发女孩的，更直接，也更警惕，像雷达一样扫描着环境，评估着空气里是否存在威胁的因子，目光最后长久地落在斐拾荒的背影上，带着掂量和探究。
这种被注视的感觉，让她有些微的不适，脖颈后的肌肉不易察觉地绷紧。却又莫名地，勾起一种遥远而熟悉的错觉。很多年前，在那个夏天漏雨、冬天透风的小屋里，也有一个人，最初就是用那种混合着好奇、依赖、怯生生以及一丝对未知命运的惶惑目光，打量过她那个堆满捡来的“宝藏”、弥漫着贫穷却生机勃勃气息的角落。
她用力地、几乎是粗暴地甩掉脑海深处试图浮出水面的影子，将所有的注意力强行拉回，集中在手中的刹车油瓶、排油管和需要松开的阀门上。
维修槽里，斐拾荒动作熟练地升起车辆，找到刹车分泵的放油螺丝，接上透明的软管，另一端导入废油收集瓶。她的世界在这一刻急剧收缩，只剩下冰冷的扳手、流淌的、带有腐蚀性的液体，以及需要严格遵循的物理规则。这里没有复杂难解的情感纠葛，没有无法兑现的承诺，没有言不由衷的伤害与离别。一切都有迹可循，有章可依。拧紧，松开，排空，观察气泡，紧固。这套流程她重复过千百遍，如同一种令人心安的仪式。
等候区那边，传来低低的、仿佛怕惊扰什么的交谈声。
“小园，你看，她的手好巧啊，动作好快，但是又一点都不乱。”是“小白裙”的声音，带着软糯的、毫不掩饰的惊叹，像发现了什么了不得的秘密。
“嗯。看见了。”被叫做“小园”的短发女孩回应道，声音偏低，带着一种与其外表相符的、沉稳的安抚味道，“你渴不渴？嘴唇有点干。我去旁边便利店给你买水。”
“不用，我不渴。你就在这里陪着我坐会儿就好。”白裙女孩的声音里带着依赖。
然后是一阵细碎的布料摩擦声，大概是“小白裙”将头轻轻靠在了同伴的肩上，或者更紧密地依偎了过去。
斐拾荒正在拧紧放油螺丝的动作，几不可察地顿了一下，指尖传来螺栓纹路的清晰触感。曾几何时，在那个狭小闷热、墙壁斑驳的房间里，也有个人喜欢这样靠着她，在台灯昏黄的光晕下，用带着墨香和笔茧的手指，指着书页上那些她当时还似懂非懂的诗句，轻声念给她听。“……野火烧不尽，春风吹又生。”那时的空气，是黏稠而温热的，带着廉价泡面的咸香、二手书特有的陈旧气息，以及她们共用一块皂角洗完后、头发上残留的、清涩的植物味道，那是独属于她们两个的、被世界遗忘的角落里的气息。
她抿紧了唇，线条冷硬的下颌骨微微收紧。手下用力，加快了排空另一侧刹车管路的动作，仿佛要通过这加倍的劳作，将那些不请自来的记忆碎片重新镇压回意识的深处。
刹车系统保养进行到一半，正准备给轮胎复位时，外面忽然传来一阵嘈杂而暴烈的摩托车引擎轰鸣声，如同野兽的嘶吼，粗暴地撕裂了午后相对宁静的空气。紧接着是几个年轻男人放肆的嬉笑叫嚷声，夹杂着粗俗的俚语。几辆经过非法改装、外观花里胡哨、排气管被故意拆除消音器的摩托车，以一种蛮横的姿态停在了修车行门口，几乎堵死了出入口，张扬着一种肤浅的威胁。
几个穿着紧身T恤、刻意勾勒出肌肉线条、露着大片彩色纹身胳膊的年轻人，嘴里叼着烟，大摇大摆地走了进来。他们身上散发着浓重的烟草和廉价古龙水混合的气味，眼神轻浮地扫过空旷的修车区，最后像发现了新奇猎物般，黏在了等候区那两个女孩身上，尤其在气质纯净、与周遭环境形成强烈反差的“小白裙”身上，停留了令人不适的长时间。
“老板，换个机油！快点！”为首一个染着扎眼黄毛的年轻人，大大咧咧地喊道，目光却依旧肆无忌惮地在女孩们那边逡巡，嘴角挂着一丝油腻的笑意。
斐拾荒从维修槽里抬起头，脸上没有什么表情，只有那双深潭般的眼睛，几不可察地蹙了一下，掠过一丝极淡的厌烦。“排队。”她吐出两个字，声音不高，却像冰冷的金属块落在水泥地上，带着不容置疑的冷硬和重量。
“排队？”黄毛像是听到了什么笑话，嗤笑一声，往前走了几步，厚重的机车靴鞋底故意在地上蹭出刺耳的声音，“我们就换个机油，很快的，美女，通融一下呗？给你加钱也行啊。”他这话是对着斐拾荒说的，但轻佻的眼神始终没有离开沙发上的两个女孩，那种打量带着明确的侵犯性。
“小白裙”明显被这阵势吓到了，脸色微微发白，身体不由自主地往沙发深处缩了缩，下意识地用双手紧紧抓住了身边小园的手臂，像是寻找唯一的浮木。短发女孩小园则瞬间挺直了背脊，原本靠在沙发里的松弛姿态消失不见，眼神变得锐利，像只被入侵了领地、进入全身戒备状态的小豹子，毫不畏惧地回瞪过去，尽管她紧抿的嘴唇透露出一丝紧张。
“我说，排队。”斐拾荒重复了一遍，声音沉了下去，像蒙上了一层寒霜。她放下手中的扭矩扳手，工具与金属托盘接触发出清脆的“哐当”声。然后，她动作利落地从低于地面的维修槽里撑跳上来，落地平稳。她个子高挑，常年与沉重工具和零件打交道的劳作，使得她的身形虽然清瘦，却挺拔而蕴藏着一种不容小觑的、如同钢丝般坚韧的力量感。此刻她站在那几个虽然年轻气盛却略显虚浮的混混面前，竟有一种无形的、基于实力和冷静的压迫感，如同磐石面对喧嚣的浪花。
她没有去看那两个受到惊吓的女孩，甚至没有多余的眼神交流，径直走到黄毛面前，用自己整个身形，不着痕迹地、却又完全地挡在了他和等候区之间，隔断了那道令人不适的视线。她的目光平静无波，却像冰冷的探针，或者是精密仪器发出的扫描光束，直直刺入黄毛因为酒精或熬夜而有些浑浊的眼中：“你的车，挡我门口了。影响进出。”
黄毛被她看得有些发毛，那眼神里没有任何情绪，既无恐惧，也无愤怒，只有一种看待障碍物般的纯粹审视。但碍于在小弟和“目标”面前的面子，他还是强撑着，梗着脖子，试图用音量壮胆：“怎么？开个破修车行这么拽？知道这条街谁罩的吗？知道我是谁吗？”
斐拾荒没接话，脸上甚至连一丝嘲讽的表情都欠奉。她只是从工装裤口袋里掏出手机，指纹解锁，手指在屏幕上快速滑动了几下，然后将屏幕朝向黄毛。屏幕上清晰地显示着本地城管和交警联合执法队的电话预览界面，拨打键触手可及。“拖走，”她的声音依旧平稳，没有任何提高，“或者，自己挪开。”她连多余的威胁或警告都懒得给予，直接给出了两个冰冷的选择题。
黄毛的脸色变了几变，青白交错。他盯着那个屏幕，又看看斐拾荒毫无转圜余地的脸，嘴里不干不净地低声骂了几句脏话，内容涉及性别和职业侮辱。但最终，他还是悻悻地一挥手，色厉内荏地对着同伴们说：“妈的，晦气！先把车挪开，一会儿再说！”一行人灰溜溜地转身出去，跨上摩托车，引擎再次发出泄愤般的轰鸣，歪歪扭扭地驶离了门口，停到了街对面不远处。
修车行里恢复了之前的安静，甚至比之前更静，仿佛刚才的喧嚣只是一段突兀插入的噪音。只剩下更换刹车油后，最后检查时，油液在密闭管路里流动的、几不可闻的细微声响，以及墙上老式挂钟秒针规律的“滴答”声。
斐拾荒像什么都没发生过一样，脸上没有任何击退麻烦后的得意或放松，重新回到维修槽，继续之前被打断的工作——将拆卸下的轮胎装回，用扭矩扳手严格按照标准力距紧固螺丝。
“谢……谢谢你。”过了一会儿，那个怯生生的、带着余悸的声音从等候区传来，是那个“小白裙”。
斐拾荒背对着她们，正弯腰检查轮胎气压，没有回应，只是幅度极小、几乎难以察觉地点了下头，长发随着动作滑落，遮住了她的侧脸。
又过了几分钟，那个叫小园的短发女孩走了过来，脚步落在水泥地上，带着些许迟疑。她手里拿着两瓶冰镇的矿泉水，瓶身上凝结着细密的水珠，像出了一层冷汗。她将其中一瓶轻轻放在维修槽旁边、一个相对干净的工具箱平面上，声音依旧有些硬邦邦的，但之前那股明显的警惕已经消散，取而代之的是一种复杂的、混合着感激和别扭的情绪：“给你的。”
斐拾荒正在用抹布擦手，动作一顿，看着那瓶在昏暗光线下泛着幽幽蓝光的、不断向下淌水线的矿泉水，沉默了两秒，才低声道：“不用。”
“拿着吧。”小园坚持道，目光落在斐拾荒那双骨节分明、沾满黑色油污却稳定异常、仿佛能解决一切机械问题的手上，“刚才……多谢了。”这句道谢，比之前她伴侣的那句，多了几分重量。
斐拾荒不再推辞，用相对干净的手腕内侧，将那瓶水往工具箱更里面拨了拨，算是收下。没有再看小园，也没有说“不客气”。
小园却没有立刻离开。她靠在维修槽边缘冰冷的金属护板上，看着斐拾荒利落地将最后一只轮胎装好，放下千斤顶，动作流畅得像一部运转精密的机器。她忽然开口，声音比刚才低了一些，带着点试探：“你这里……就一直是你一个人？没想过招个帮手？”
“嗯。”斐拾荒的回答依旧吝啬。她开始收拾散落的工具，将它们一一归位。
“真厉害。”小园的语气里，这次带上了一丝真实的、毫不作伪的佩服，“我以后……也想学点这个，修车，或者别的什么手艺。感觉比坐在办公室里，对着电脑敲那些没完没了的文档，酷多了。”她的眼神里，有一种年轻人特有的、尚未被现实完全磨平的棱角和向往，以及对另一种生存方式的憧憬。
斐拾荒终于抬起眼，认真地看了她一下。女孩的眼睛很亮，瞳孔是浅褐色的，在修车行白炽灯的照射下，像两块透明的琥珀，里面燃烧着一种熟悉的火焰。像极了很多年前，某个大雨滂沱的深夜，在垃圾堆旁，另一双在绝望和冰冷中骤然看到微光、抓住救命稻草时，迸发出惊人亮度的眼睛。那光芒，曾经也这样，短暂地照亮过她灰暗的世界。
“脏，累。”斐拾荒陈述事实，声音里听不出是劝诫还是陈述。
“我不怕脏累。”小园耸耸肩，带着一种年轻人的洒脱，她下意识地扭头看了一眼沙发上正低头玩手机、神色已经放松下来的伴侣，声音又压低了些，几乎成了耳语，“就是想……能有点真正安身立命的本事，不依赖别人。然后……保护好想保护的人。”她说最后那句话时，眼神变得异常坚定，甚至带着点狠劲，仿佛在宣誓。
斐拾荒正准备将千斤顶推回墙角的动作，微微一顿。这句话，太熟悉了。每一个字，都像一把小锤，敲打在她记忆深处某个从未愈合的伤口上。曾经，她也以为，只要有力气，有技术，能修好漏雨的屋顶，能赚到足够支付房租和饭食的钱，就能为那个人撑起一片安稳的天空，抵御外界的所有风雨。可最终，当真正的风暴来袭——来自家庭的压力、社会的目光、对未来的恐慌——她才发现，自己构筑的堡垒如此不堪一击。她甚至连对方最需要的一句明确而坚定的“别怕，有我在，我们一起面对”都没能清晰地说出口。她只是沉默地，用更努力的工作、更细致的照顾来表达，却忘了，语言本身，有时就是最坚固的盾牌。
有些保护，不仅仅是物质上的坚固堡垒，更是精神上的并肩而立和情感上的清晰回应。
她没有接话，喉咙像是被什么东西堵住了。只是沉默地将千斤顶归位，发出沉重的滚动声，然后走到洗手池边，拧开水龙头，用刺骨的冷水用力冲洗脸上的汗水和油污，试图也让混乱的思绪冷静下来。
刹车系统很快彻底维护完毕，斐拾荒将车辆从维修槽降落，又进行了一遍全面的路试前检查，确保万无一失。
“好了。”她走到等候区，对那两个女孩说。声音依旧平淡，但或许是因为刚才的插曲和那瓶水，空气里对抗性的陌生感似乎减弱了些。
“小白裙”连忙起身过来，脸上带着如释重负的微笑。小园则主动走到简易的柜台前准备结账。斐拾荒报了个数，比市面上的连锁快修店要便宜将近三分之一。
“老板，你技术真好，而且这里收拾得好干净啊，跟我以前想象的修车行完全不一样。”“小白裙”付钱时，小声地、真诚地夸赞道，脸上带着毫无城府的笑意，试图释放更多的善意，“我们以后车再有什么问题，还来找你，可以吗？感觉放在你这里特别放心。”
斐拾荒看着那张不谙世事、被保护得很好、充满善意和信赖的脸，又看了看旁边那个虽然故作成熟老练、试图撑起一片天却难掩眉宇间青涩的短发女孩。她们紧紧牵着手，站在她的修车行里，站在这片由汽油和金属构成的世界中，像两株依偎着、努力从混凝土的缝隙里汲取养分、倔强生长的小草，脆弱得仿佛一阵强风就能摧折，却又带着一种属于青春的、近乎盲目的勇气和对未来的笃定。
她们的世界，刚刚拉开帷幕，充满了未知的可能性和需要共同面对的挑战。而她的世界，早在多年前那个楚留昔拖着行李箱、决绝地消失在雨夜街角的时刻，就已经轰然关闭，定格成了一幅永恒的、灰暗的静物画。所有的色彩和声音，都随之抽离。
“嗯。”斐拾荒最终还是从喉咙里挤出了一个单音节的回应，算是回答，也是承诺。她甚至极其轻微地，几不可见地点了下头。
两个女孩像是得到了某种珍贵的许可，脸上同时绽开明媚的笑容，再次道了谢，手牵着手，像连体婴般走到了那辆红色的polo旁。小园体贴地为伴侣拉开车门，护着她的头顶让她坐进去，然后自己才绕到驾驶座。车子缓缓启动，小心翼翼地驶离了修车行门口的空地，灵活地汇入街上傍晚逐渐密集的车流，很快便变成了一个模糊的红色小点，最终彻底消失不见。
修车行里，再次只剩下斐拾荒一个人。还有那瓶孤零零立在工具箱上、水珠已经汇成一滩小小水渍的矿泉水。空气里，似乎还隐约残留着一点属于年轻女孩的、清甜的花果调香水味，但这微弱的气息，很快又被更加庞大、顽固的汽油和金属味道覆盖、吞噬，仿佛从未存在过。
她走过去，拿起那瓶水。冰凉的触感透过掌心，传递到四肢百骸，带来一丝短暂的、刺痛的清醒。她拧开瓶盖，塑料发出“咔哒”的轻响，仰头喝了一大口。冰水滑过干燥的喉咙，落入空荡的胃袋，激灵灵带来一片凉意，却无法浇灭心底那簇被意外点燃的、带着悔恨与惆怅的微弱火苗。
她走到门口，倚在冰冷的金属门框上，望着街上已经开始亮起霓虹、川流不息的车辆和行色匆匆的路人。夕阳正在西沉，将天空渲染成一片暖昧的橘红色，又将城市高楼的玻璃幕墙反射得一片金黄，建筑物的影子被拉得很长很长，如同巨人黑色的足迹。那对年轻情侣的身影早已不见，但她们牵着手时彼此依赖、浑然一体的姿态，那个叫小园的女孩说“想保护好想保护的人”时眼中闪烁的、混合着爱意与责任的光芒，却像一根细小而坚韧的冰刺，猝不及防地扎进了斐拾荒早已麻木、覆盖厚厚冰层的心湖。冰面出现了裂痕，冰冷的湖水开始渗出，泛起一圈圈带着苦涩味道的微澜。
她忽然想起，楚留昔曾经也说过类似的话。不是在修车行，而是在那个夏天闷热如蒸笼、冬天寒冷如冰窖的漏雨小屋。她靠在她的肩头，看着窗外连绵的雨丝，声音轻得像梦呓：“拾荒，如果我们能一直这样，就好了。你修车，我写那些没人看的故事，我们有一个小小的、不用很大但很温暖的家，谁也找不到我们，谁也不能把我们分开。”
那时她是怎么回应的？她好像只是从喉咙里发出一个模糊的“嗯”声，手臂收得更紧，仿佛要将那人揉进自己的骨血里。她以为，行动就是最好的回答，拥抱就是最重的承诺。她以为，只要她拼命工作，总有一天能兑现那个“小小的家”。
可现在，在经历了失去、在拥有了真正属于自己的物理空间之后，她才迟钝地、痛彻地领悟到，楚留昔要的，或许不仅仅是沉默的拥抱和一個遥远的蓝图。她要的，是一个清晰的、被反复确认的、关于“小小家”的具体描绘，一个能让她鼓起勇气、对抗外面世界所有质疑和压力的、铿锵有力的、语言构筑的承诺。是“我们一定可以”的坚定，是“无论如何我都会在”的笃定。
而她，斐拾荒，一个从社会边缘的荒芜中独自爬出来的人，只懂得如何用双手构筑现实的、物质的堡垒，只相信看得见摸得着的汗水与成果，却笨拙地、可悲地不懂得如何用言语去描绘堡垒之内应有的温暖图景，如何去给予那种虚无缥缈却至关重要的精神支撑。她吝于表达，恐惧承诺，潜意识里或许觉得，说出口的话，轻飘飘的，不如一个拧紧的螺丝可靠。
那对偶然闯入的女同情侣，像一面过于清晰的镜子，猝不及防地照出了她曾经的无力、笨拙和那份深藏于沉默之下的、致命的怯懦。她们未来要面对的，或许是来自家庭、社会甚至自我认同的相似的非议和压力，但至少，那个叫小园的女孩，眼神里有她当年不曾有过的、更加直白和勇敢的表达欲与保护欲，她在尝试用语言和行动，共同构筑她们的防线。
而她，只会沉默地修车，沉默地抵挡外界的恶意，沉默地付出自以为是的关心，然后在最关键的时刻，用最伤人的沉默，将最爱的人推向了远离自己的、风雨交加的黑夜。
斐拾荒靠在门框上，从工装裤口袋里摸出烟盒，抽出一支细长的香烟，叼在嘴里，用一次性打火机点燃。橘红色的火苗在渐浓的暮色中一闪而逝。辛辣的烟雾被深深吸入肺腑，带来一丝熟悉的、带有自毁意味的慰藉。她看着青白色的烟雾在夕阳最后的余晖中袅袅散开，变幻出各种虚无的形状，然后彻底消散在空气里，如同那些早已破碎、随风而逝的过往，抓不住，留不下。
她拥有了自己的修车行，不再为下一顿饭、下一个月租金而发愁。她可以保护自己的物理空间不受侵犯，就像刚才干脆利落地赶走那些混混一样，用冷静和实力就能解决。她甚至在这个街区赢得了一定的尊重和畏惧。
可她终究，没能学会如何用楚留昔需要的方式，去守护那段脆弱如荒草、却又曾经在她生命中疯狂滋长的爱情。她给了她根基，却忘了给她阳光雨露般的语言和承诺。
也许，有些人，注定只能在荒芜中相遇，在荒芜中汲取彼此身上那一点点可怜的温度相爱，最终，也因为无法共同将荒芜开辟成绿洲，而在更深的荒芜中永久地走散。相遇是偶然，分离是必然。
那对年轻的女孩，她们牵着手离开的背影，是否会有一个不同的、更加明亮的结局？她不知道，也无法预测。命运的风会吹向何方，谁又能真正掌控？她只是默默地、一口接一口地抽完那支烟，直到烟蒂烧到滤嘴，灼热感烫到指尖。她才仿佛惊醒般，将烟蒂用力地碾灭在门口那个用废弃轮胎制成的金属垃圾桶里，那动作里带着一种决绝的意味。
然后，她转身，走回修车行内部，抓住卷帘门的拉手，用力向下。
“哐当——！”
巨大的金属撞击声在暮色四合的街道上沉闷地回荡，沉重而孤寂，如同为一个时代落下句点。
这声音，将门内那个由她绝对掌控、却空无一人的钢铁世界，与门外那个车水马龙、充满烟火气却与她再无瓜葛的纷扰人间，彻底地、决绝地隔绝开来。
作者有话说
第13章 无声的回响
