《白山茶咬痕》忆独眠

6、第六章：糖霜与裂痕（上）

　　《无声之境》剧组在城郊一个废弃的旧纺织厂改造的摄影棚内正式开机。这里将作为电影中主角林默大部分内心戏和工作室场景的拍摄地。空旷、粗粝的工业风格，与林默封闭、压抑的内心世界形成了奇妙的共振。
　　天气似乎也配合着电影的基调，连续几日都是阴沉的，偶尔飘下冰冷的雨丝。摄影棚内虽然架起了照明设备和取暖器，但依旧弥漫着一股驱不散的寒意。
　　易词安很快进入了工作状态。他穿着林默那身洗得发白的旧毛衣，坐在道具轮椅上——电影中林默因心理创伤暂时需要借助轮椅——眼神空洞地望着窗外虚构的灰蒙蒙的天空。摄像机无声地推进，捕捉着他脸上每一丝细微的肌肉颤动，每一个呼吸的起伏。
　　陈导的要求极其苛刻，一个镜头往往要反复拍上十几条，只为捕捉那瞬息即逝的“绝对真实”。易词安全程高度专注，用他精湛的演技，将林默那种无声的痛苦、与外界隔绝的疏离感，演绎得淋漓尽致。
　　“卡！”陈导的声音透过喇叭传来，带着一丝满意的疲惫，“这条过了。休息二十分钟，准备下个镜头。”
　　现场凝固的气氛瞬间松弛下来。工作人员开始忙碌地调整机位和灯光。易词安也轻轻吐出一口气，从轮椅上站起身。长时间的静止和高度集中的精神消耗，让他感到一阵轻微的眩晕和寒意。他下意识地抱了抱手臂。
　　几乎是同时，一件带着体温和熟悉雪松气息的厚实羽绒服，轻柔地披在了他的肩上。
　　易词安不用回头也知道是谁。整个片场，只有一个人会这样做，且做得如此自然，不容拒绝。
　　他拢了拢宽大的羽绒服，将自己裹紧，衣服上残留的温暖瞬间驱散了周身的寒意。他转过身，果然看到厉君晏站在他身后。男人今天穿着一件黑色的高领毛衣，外面是同色的长款毛呢大衣，身姿挺拔如松，在一片忙碌嘈杂的片场里，有种格格不入的沉稳和洁净。
　　“谢谢厉先生。”易词安低声道谢，声音因刚才的表演还带着一丝沙哑。
　　厉君晏的目光在他略显苍白的脸上停留片刻，眉头几不可察地蹙了一下，没说什么，只是将一个熟悉的白色保温杯递到他手里。“温度刚好。”
　　易词安接过，拧开杯盖，温热的白山茶花香氤氲开来。他小口地喝着，温热的茶汤滑过喉咙，带来实实在在的慰藉。他注意到，厉君晏的大衣肩头，沾着几点未化的雨滴，想必是刚才从外面进来时沾上的。他……是特意出去给自己拿衣服和热茶的吗？这个念头让易词安心底泛起一丝微妙的涟漪。
　　“厉总对易老师真是没得说，比助理还细心。”旁边一个场务小哥笑着打趣，语气里带着善意的羡慕。
　　厉君晏淡淡地瞥了那场务一眼，没接话，但那眼神里的默认和一丝不易察觉的占有欲，却让周围几个听见的人都心照不宣地笑了笑。经过几天的剧组生活，所有人都看出来了，这位平日里冷面寡言、气场强大的资方大佬，对易影帝那是真的好，好得明目张胆，又细致入微。
　　易词安被笑得有些耳根发热，只好低头假装专注地喝茶。厉君晏却仿佛浑然不觉，极其自然地伸手，替他理了理有些凌乱的长发，指尖不经意地拂过他冰凉的后颈。
　　易词安身体几不可察地僵了一下。厉君晏的指尖温热，与他冰凉的皮肤形成鲜明对比，那触感过于清晰，让他无法忽略。但他没有躲开，反而有一种奇异的安全感，从被触碰的那一小块皮肤蔓延开。
　　“下午还有几场重头戏？”厉君晏收回手，语气如常地问道，仿佛刚才那个亲昵的动作再自然不过。
　　“还有两场，都是情绪比较激烈的内心戏。”易词安回答，语气里带着一丝不易察觉的疲惫。林默这个角色消耗太大，每一次沉浸式的表演，都像是将他自己的情感也掏空一部分。
　　厉君晏点了点头：“把握好节奏，别太透支。”他的叮嘱很简洁，却带着一种实实在在的关切。
　　休息时间很快结束，拍摄继续。接下来的戏份，是林默在梦中回忆起童年被欺凌的场景，需要在极度的恐惧和愤怒中惊醒。这是一场对爆发力和控制力要求都极高的戏。
　　易词安重新坐回轮椅，调整呼吸，努力将自己再次沉入那个黑暗无助的世界。
　　“Action！”
　　打板声落，易词安的眼神瞬间变了。恐惧、无助、愤怒、挣扎……种种复杂的情绪在他那双清澈的琥珀色瞳孔中激烈地碰撞、翻滚。他没有一句台词，所有的情感都通过面部肌肉的抽搐、急促的呼吸、和紧紧抠住轮椅扶手的、指节泛白的手来传递。
　　表演极具张力，现场一片寂静，只有摄像机运作的轻微声响。
　　易词安完全投入了。他感觉自己就是林默，被那些嘲笑的面孔包围，被无形的力量扼住喉咙，无法呼吸，无法呼救……那种熟悉的、源自童年深处的窒息感和恐惧感，如同潮水般将他淹没。
　　“卡！”陈导的声音响起，带着兴奋，“很好！词安，这条情绪非常到位！我们保一条，再来一次！”
　　易词安从那种极致的情绪中缓缓抽离，胸口剧烈起伏，额头上沁出了细密的冷汗。助理连忙上前递上纸巾和水。
　　然而，在接下来的第二条拍摄中，意外发生了。
　　当易词安再次沉浸到那种被欺凌的恐惧和愤怒中时，摄影棚角落，一个负责营造旧工厂环境音效的拟音师，不小心碰倒了一个铁皮桶。
　　“哐当——！”
　　一声刺耳突兀的巨响，在相对安静的摄影棚内猛然炸开！
　　这声音，像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了易词安精心构筑的心理防线！
　　几乎是在声音响起的同一瞬间，易词安的身体猛地一颤，像是被电流击中！他脸上的痛苦表情骤然凝固，随即被一种更深层的、近乎本能的恐惧所取代。他的瞳孔急剧收缩，眼神瞬间涣散，失去了焦点，仿佛透过眼前的虚空，看到了什么极其可怕的东西。
　　那不是林默的眼神。
　　那是易词安自己的眼神。
　　是那个被母亲关在小黑屋里，听着门外歇斯底里的打骂和撞击声时，缩在角落里的、小小的易词安的眼神。
　　他的脸色在灯光下瞬间变得惨白如纸，嘴唇不受控制地轻微颤抖起来。他放在轮椅扶手上的手，指关节因为过度用力而泛出青白色，整个身体开始不受控制地微微发抖，像是秋风中的落叶。
　　“词安？”陈导最先察觉到不对劲，通过对讲机疑惑地喊了一声。
　　但易词安仿佛听不见任何声音。他沉浸在了突如其来的创伤性回忆里，无法自拔。那个铁皮桶倒地的声音，与记忆中母亲摔东西的声音，何其相似……
　　整个片场的人都愣住了，不明白易影帝这是怎么了，是表演的一部分，还是……
　　就在一片惊疑不定的寂静中，一个高大的身影以极快的速度，如同猎豹般冲到了易词安身边。
　　是厉君晏。
　　他甚至没等导演喊停，就直接闯入了拍摄区域。他没有立刻去碰触易词安，而是先单膝跪在轮椅前，让自己的视线与易词安保持平行，然后用一种极其低沉、缓慢、带着不容置疑的安抚力量的声音，清晰地唤道：
　　“易词安。”
　　不是林默。
　　是易词安。
　　他的声音不大，却像一道光，穿透了易词安眼前的黑暗和耳边的嗡鸣。
　　易词安涣散的眼神微微动了一下，有些茫然地、缓缓地聚焦，落在了近在咫尺的厉君晏脸上。
　　厉君晏的目光深邃而稳定，里面没有惊讶，没有疑问，只有一种沉静如海的理解和一种强大的、令人安心的力量。他缓缓地伸出手，没有去碰易词安颤抖的身体，而是极其轻柔地、覆在了他紧紧抠着轮椅扶手、已经僵硬得泛白的手背上。
　　掌心灼热的温度，透过冰凉的皮肤，一点点传递过去。
　　“看着我，”厉君晏的声音压得更低，几乎只有他们两人能听见，“没事了。只是意外。”
　　易词安的身体还在轻微发抖，但他看着厉君晏的眼睛，听着他沉稳的声音，感受着手背上那坚定而温暖的触感，狂跳的心脏似乎找到了一丝依靠，那灭顶的恐惧感开始一点点退潮。
　　厉君晏没有再说什么，只是维持着那个姿势，用目光和掌心的温度，无声地传递着支撑。
　　片场鸦雀无声，所有人都屏息看着这一幕。陈导挥了挥手，示意所有人和机器都保持安静。
　　过了仿佛一个世纪那么久，易词安剧烈的颤抖终于慢慢平息下来，惨白的脸上恢复了一丝血色，眼神也重新变得清明，虽然还带着劫后余生般的脆弱。
　　他看着厉君晏，张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧，发不出声音。
　　厉君晏对他几不可察地摇了摇头，示意他不用说话。然后，他站起身，依旧握着易词安的手，转向陈导，语气恢复了平日的冷静，却带着一种不容反驳的强势：
　　“陈导，演员状态需要调整。今天的拍摄，暂停。”
　　陈导看着易词安依旧苍白的脸和那双带着残留惊惧的眼睛，立刻点头：“好！休息！全体休息！词安，你好好调整，不着急！”
　　厉君晏不再多言，他微微用力，将易词安从轮椅上扶起来。易词安的腿还有些发软，几乎将重量都靠在了厉君晏身上。厉君晏稳稳地扶住他，然后，在所有人的注视下，做了一个让整个片场再次陷入寂静的动作——
　　他转过身，背对着易词安，微微弯下腰，用一种清晰无误的、准备背人的姿态，沉声道：
　　“上来。”