《未完成的野王画像》板栗焖豆沙咯

43、你放在窗台的饭盒，我看了一整夜

　　凌晨四点，一阵剧痛袭来，就像一根烧红的铁钎，精准地刺进了林疏棠的胃里。

　　林疏棠从沙发上猛地坐起来，冷汗瞬间浸湿了额头的头发。
　　林疏棠没有开灯，借着窗外透进来的微弱光线，光着脚走到窗台边。

　　那个不锈钢保温饭盒还在那里，静静地待在角落，盒盖上凝结着一层细密的白霜。

　　油条完好无损，就像两根被遗忘的枯枝。

　　林疏棠没有去碰它，只是伸出手，缓缓拉上了厚重的窗帘，动作轻得就像在遮掩一件见不得光的心事，一场还没开始就已宣告失败的告白。

　　林疏棠蜷缩回沙发，把自己抱成一团，试图用体温驱散腹部的绞痛。

　　手机屏幕不合时宜地自动亮起，是一条应用程序推送。
　　黑色的加粗标题在黑暗中格外刺眼：“那个说‘冷锅也要点火’的女孩，治愈了谁？”

　　这是林疏棠为那个新锐品牌策划的冬季宣传活动，成片已经上线了。

　　林疏棠没有点开链接，反而熟练地滑开屏幕，点进了手机里一个加密的文件夹。
　　里面只有一个视频，是江熠白最后一场训练赛的官方录像。

　　林疏棠把进度条精准地拖到第三十七分钟零八秒，画面里，江熠白操控的英雄正在进行一场极限反杀，操作行云流水，解说员激动得几乎破音。

　　林疏棠却按下了暂停键，然后用两根手指，将画面放大了十倍，再十倍。

　　镜头的焦点在游戏画面上，而江熠白的侧脸和手只是背景。
　　但在那个被无限放大的模糊角落里，他搭在鼠标上的右手，无名指极轻微地、神经质地抽搐了一下。
　　那一下转瞬即逝，快得像个错觉，紧接着镜头就切到了全景。

　　直播间里满是“666”的弹幕，没人发现这个微小的异常。

　　林疏棠却盯着这静止的一帧，足足看了半个小时，直到胃里的疼痛渐渐麻木。

　　凌晨五点，江熠白醒了。

　　医院的单人病房隔音很好，安静得能清晰地听见输液管里药水滴落的节奏，一滴，一滴，就像缓慢而固执的心跳。

　　江熠白没有睁开眼睛，右手还打着石膏吊在胸前，左手下意识地伸向枕头底下。
　　指尖触碰到一个有棱有角的硬物，他才松了口气，确认那只纸船还在。
　　江熠白缓缓坐起身，靠在床头，用完好的左手有些笨拙地去拧床头柜上的保温杯。

　　杯子是小林昨天傍晚离开时悄悄放在这里的，江熠白拧开盖子，一股冰凉的豆浆味涌了上来。
　　小林大概是算着江熠白输完液会饿，特意灌了热的，但他在药效下睡得太沉，豆浆已经凉透了。

　　江熠白喝了一大口，凉豆浆带着一股豆腥气，又涩又苦，他忍不住皱紧了眉头，却还是一口一口，坚持着把整杯都喝完了，像是完成一个郑重的仪式。

　　喝完豆浆，江熠白掀开被子下床，走到窗边。

　　病房的窗户正对着马路对面的一栋商业楼，楼顶巨大的霓虹灯牌彻夜不熄，那光芒穿过几十米的距离，正好能照亮对面一栋旧居民楼五层的一扇窗户。

　　江熠白知道，那是林疏棠的工作室。

　　这个时间，她应该还在睡梦中。

　　江熠白不知道她是否还在为昨天的事生气，不知道她有没有看到自己托人转交的纸船。

　　江熠白只是静静地站着，望了很久，然后举起那只唯一能动的左手，对着那扇漆黑的窗户，做了一个在他们的战队里代表“收到，一切顺利”的OK手势。

　　像是在回应某个永远不会传达过来的信号。

　　清晨六点，天刚蒙蒙亮，豆浆摊的王哥已经支好了摊子。

　　一辆白色的小车在他摊位前减速，他一眼就认出了是林疏棠，连忙舀起一杯刚出锅的豆浆，热情地朝她招手：“小林，今天这么早？不给江选手送去基地了？”

　　林疏棠摇下车窗，脸色有些苍白，她摇了摇头，声音带着一丝疲惫：“不了王哥，他今天复查，我一会儿直接去医院。”

　　王哥没多想，把豆浆递过去，随口叹了口气：“说起来，林姑娘你昨天不是还特意来我这儿学了炸油条吗？我瞧着你炸得挺好，怎么今早还在你家窗台上放着呢？”

　　林疏棠接过豆浆的手停顿了一下，眼里闪过一丝不易察觉的慌乱，她没接话，只是低声说了句“谢谢”，便发动了车子。

　　车开出去不到十米，林疏棠却猛地踩下刹车，靠边停下。
　　林疏棠拿出手机，解锁，点开相册里一张很久以前的照片。

　　那是某次深夜等江熠白打完比赛，林疏棠无聊时随手拍下的自己工作室的窗户。
　　照片里，窗台上摆着一块画板，一个喂流浪猫的空碗，还有一盆已经枯死的绿萝。
　　林疏棠看着照片，指尖在屏幕上停留了很久，最终默默将这张照片单独存进了另一个相册，没有发送，也没有删除。

　　上午九点，林疏棠接到了王主编的电话。

　　“棠棠，品牌方那边看了成片特别满意，临时想加拍一组‘物品特写’，就用你视频里那个不锈钢保温饭盒，说特别有故事感。”

　　林疏棠握着手机，沉默了足足有十秒钟，胃里那股熟悉的钝痛又开始翻涌。

　　最终，林疏棠低声应了一声：“好。”

　　挂了电话，她从厨房柜子里拿出那个饭盒，戴上一双检查物证用的白色手套，用无尘布小心翼翼地擦拭着边缘可能留下的指纹。

　　打开盒盖，里面那两根油条经过一夜的风干，已经冷硬如石。

　　林疏棠没有把它们换掉，反而找来一支干净的画笔，轻轻扫去表面凝结的霜气，然后将它摆进了布景的柔光灯下。

　　摄影师在一旁建议：“林老师，要不要喷点油在油条上？这样拍出来会更有光泽，看起来新鲜一点。”

　　她摇了摇头，语气很平淡：“不用，就这样。它本来就是冷的。”镜头缓缓推进，对准了饭盒的内壁。

　　在不锈钢光滑的表面上，有一道极其细微的划痕，在灯光下清晰可见。

　　那是很久以前，江熠白第一次用完这个饭盒还给她时，因为右手有伤，用指甲去抠食物残渣时无意间刮出来的。

　　同一时间，江熠白正靠在医院消毒水味弥漫的走廊墙壁上，接听战队经理的电话。

　　“阿白，你到底怎么回事？今天常规训练你又没出现，粉丝已经把官博评论区刷爆了，都在问你去哪了！”经理的声音听起来焦头烂额。

　　江熠白把手机换到左耳，声音因为一夜没怎么说话而显得有些低哑：“张哥，我说过，这件事，我会自己宣布。”

　　江熠白没有给对方再追问的机会，直接挂断了电话。

　　江熠白靠在冰冷的墙壁上站了一会儿，然后转身走向护士站，低声问护士借了一支笔。
　　江熠白回到病房，从背包里翻出自己的战术笔记本，翻到空白的一页，一笔一画地写下退役声明的草稿。

　　江熠白写得很慢，每一个字都像有千斤重。
　　当写到“感谢所有等我回来的人”时，他的笔尖猛地顿住了。
　　他盯着这行字，仿佛看到了无数粉丝举着灯牌的脸，看到了林疏棠在赛场下亮晶晶的眼睛。

　　江熠白用笔尖重重地划掉了这行字，又写，又划掉。
　　反复三次后，江熠白最终写下了一句截然不同的话：“对不起，我可能……回不去了。”

　　写完，江熠白将这张纸仔细地对折，再对折，折成一个小小的方块，塞进了战术本最里面的夹层里，像藏起一颗他自己都不敢引爆的炸弹。

　　傍晚，拍摄工作终于接近尾声。

　　林疏棠正在收拾布景，品牌方的负责人走过来，满脸堆笑地提出最后一个要求：“林老师，我们觉得如果能有一张您亲手打开饭盒，然后露出一个温暖治愈的微笑的画面，就更完美了，正好契合我们的宣传活动主题。”

　　林疏棠的身体已经到了极限，但她还是点了点头，重新坐回镜头前。

　　刺眼的聚光灯再次亮起，林疏棠深吸一口气，伸出手，缓缓掀开了饭盒的盖子。
　　那两根冷硬的油条静静地躺在里面，像一段被时间凝固的标本。

　　林疏棠努力调动面部肌肉，刚要扯出一个微笑，胃部毫无预兆地猛烈一抽。
　　剧痛像一道闪电击中了她，冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。

　　林疏棠咬住下唇，指甲死死地掐住桌子的边缘，用尽全身力气，硬生生把那股席卷四肢百骸的痛意，压成了一个挂在嘴角的弧度。

　　快门声清脆地响起。

　　就在那一瞬间，林疏棠眼角有微光闪了一下，不是泪，是过于强烈的灯光在她眼底的反射。

　　“完美！”摄影师满意地收了工。

　　周围的工作人员开始鼓掌，称赞林疏棠的专业。

　　没人知道，林疏棠回家的路上，在一家二十四小时便利店的洗手间里吐了两次。

　　也没人知道，即便是这样，林疏棠也依然把那个空了的饭盒紧紧抱在怀里，像抱着这世上最后一顿没能吃完的晚饭。

　　回到空无一人的工作室，林疏棠把自己摔进沙发里，连灯都懒得开。

　　林疏棠就着手机屏幕的光，开始整理今天拍摄的素材。
　　刚把照片导入电脑，手机就震动了一下，是品牌方负责人发来的消息，附带着一张图片。

　　点开，屏幕上赫然出现的，正是那张饭盒的特写成片。