《未完成的野王画像》板栗焖豆沙咯

44、暗号

　　林疏棠指尖轻触屏幕，将照片放大，再放大，直到像素开始模糊。

　　那是一道极其细微的、自上而下、尾部略带弧度的刮擦痕迹。

　　林疏棠脑中有什么东西轰然炸开，这轨迹的走向，分明和江熠白右手操作鼠标时，无名指下意识的滑动轨迹完全一致。

　　那是一种只有最亲近的人才会注意到的、属于他的肌肉记忆。

　　林疏棠立刻丢下手中的工作，冲到电脑前，翻找出他历年比赛的录像合集。
　　画面里，那个被称为“神之右手”的少年在键盘与鼠标间掀起风暴，操作快得几乎看不清。

　　林疏棠深吸一口气，将播放速度调到最低，一帧一帧地仔细比对。

　　时间在静默中流逝，窗外的天色由深蓝转为灰白。

　　终于，在一场凌晨结束的单人solo训练回放里，她找到了证据。

　　视频里，江熠白在连续高强度操作后，会有一个短暂的换手休息动作。

　　就在江熠白右手离开鼠标的前一秒，无名指的指甲会无意识地从鼠标侧键上轻轻刮过，留下一道微不可见的痕迹。

　　一次，两次，每一次都精准地复刻着同样的轨迹。

　　就是这个。

　　林疏棠死死盯着屏幕上那个被定格的动作，忽然控制不住地笑了一下。
　　那笑声轻得像一声叹息，林疏棠又迅速用手捂住嘴，生怕笑声会失控地变成哭声。

　　江熠白来过。

　　江熠白真的来过，就站在她家窗台下，像个笨拙的小偷，留下了一个只有林疏棠才能破译的暗号。

　　同一时间的康复医院里，空气中弥漫着消毒水的味道。

　　江熠白坐在理疗床上，护士将一个握力球放在他的左手掌心，语气平淡地发出指令：“用左手，完成十次抓握。”

　　江熠白依言照做。

　　第一次，第二次，手指的动作还算流畅。

　　到第五次时，指节开始不受控制地颤抖。

　　第七次，江熠白的手指彻底僵住，像是被冻结的机械零件，再也无法合拢。

　　豆大的汗珠从江熠白额角滚落，砸在纯白的床单上，晕开一小片湿痕。

　　站在一旁的医生面无表情地在病历上记录着：“神经反应迟缓，肌肉控制力持续下降，建议尽快进行手术。”

　　江熠白没有理会医生冰冷的诊断，他缓缓松开僵直的手，哑声问：“术后恢复期多久？”

　　“保守估计，至少三个月。”医生推了推眼镜，“而且，我们不能保证能百分之百恢复到你受伤前的状态。对于你这个职业来说，任何一点偏差都可能是致命的。”

　　江熠白闭上了眼。

　　黑暗中，一幅画面却无比清晰地浮现出来——小小的厨房里，油锅滋滋作响，金黄的面团在滚油中翻滚、膨胀。

　　林疏棠系着围裙，回头冲他笑，额角沁着细汗，眼睛却亮得惊人：“炸油条的诀窍，就是”

　　火候在心里。

　　江熠白猛地睁开眼，那双曾被誉为“鹰眼”的眸子里闪过一丝决绝。

　　江熠白低声对医生说：“我再考虑两天。”

　　深夜，林疏棠失眠了。

　　林疏棠从书架最深处翻出一个几乎被遗忘的硬壳本，那是江熠白很久以前送她的战术本。

　　某次她去战队基地探班，临走时，江熠白把这个本子随手塞进林疏棠包里，脸上带着一丝不自在的红晕：“里面都是我乱写的，你别当真。”

　　林疏棠一直没舍得翻开，总觉得那是属于他世界的圣物。

　　而此刻，林疏棠终于鼓起了勇气。

　　本子里密密麻麻记录着各种战术分析和训练笔记，字迹凌厉而工整。

　　林疏棠一页页翻过，指尖忽然触到一抹异样的凸起。
　　林疏棠小心翼翼地掀开那页，发现里面夹着一张早已褪色的便利店小票。

　　小票的背面，用黑色签字笔画着一根简笔画风格的油条，旁边还有一行小字：“棠棠专属，甜口可加。”

　　林疏棠的手指开始不受控制地颤抖。

　　心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩而温暖。

　　林疏棠继续往后翻，直到最后一页。

　　林疏棠注意到，这一页的纸张边缘有明显的反复折叠过的痕迹。

　　林疏棠屏住呼吸，顺着折痕小心翼翼地将纸张展开。

　　那是一艘被压得扁平的纸船。

　　林疏棠瞬间认出，这正是她在他枕头下发现的那艘纸船的雏形，只是这一艘更加粗糙，仿佛是一个初学者笨拙的尝试。

　　林疏棠将纸船彻底摊平，目光落在船底那一行几乎被折痕磨损的小字上。

　　“等我回来，第一锅，给你炸甜的。”

　　眼泪终于决堤，大颗大颗地砸在纸上，迅速晕开了墨迹。

　　那个骄傲得不可一世的少年，在最难熬的日子里，原来一直都在用这种笨拙的方式，向她发出求救的信号。

　　林疏棠胡乱擦干眼泪，从抽屉里拿出素描本和铅笔，想要把这艘承载了太多秘密的纸船临摹下来。

　　第一遍，比例失调，船身画得歪歪扭扭。

　　第二遍，折痕的位置标记错了，显得格外僵硬。

　　林疏棠深吸一口气，开始画第三遍。

　　这一次，林疏棠极其耐心地用铅笔轻轻描摹出船底那行小字。

　　写到“甜”字时，林疏棠忽然停住了。

　　不对。这个“甜”字，舌头的那一“点”，不见了。

　　林疏棠愣住了。

　　江熠白写字向来工整严谨，绝不可能犯这种低级笔误。

　　一个可怕的念头瞬间击中了林疏棠——她想起之前在医院，无意中看到他用右手签字，动作迟缓，笔画也时常有缺漏。

　　林疏棠的心猛地一沉，像坠入了冰窟。

　　这艘船，这张字条，是他用那只受伤的、可能再也回不到巅峰的右手，一笔一划写下，再一点一点折出来的。

　　林疏棠停下了笔，再也画不下去。

　　林疏棠默默地合上素描本，紧紧抱在胸前，仿佛在拼命保护着某个正在死去、却无比珍贵的证据。

　　医院的地下车库，助理小林将轮椅收进后备箱，扶着江熠白坐进副驾。

　　车子刚驶出医院，小林的手机就响了。

　　是战队经理打来的。

　　“……官方那边确定了，要给你拍一部退役纪录片，算是对你职业生涯的致敬。需要你配合几次采访，时间……”

　　江熠白没有听后面的话，他靠在座椅上，目光放空地望着窗外飞速倒退的街景，那些流光溢彩的霓虹灯在他眼中只剩下模糊的光斑。

　　江熠白忽然开口，打断了小林的通话：“小林，帮我个忙。”

　　小林立刻挂断电话，看向江熠白。

　　江熠白从口袋里摸出那个他随身携带的战术本，递了过去。

　　“如果……我是说如果，我没能回来，你把这个交给林疏棠。”

　　江熠白的声音很轻，却透着一股不容置疑的沉重。

　　小林接过本子，入手微沉。

　　他没有问“没回来”是什么意思，也没有多余的安慰。
　　他只是默默地将本子放进了副驾驶的储物格里，然后重新启动了车子。

　　他知道，有些话一旦问出口，就成了遗言。

　　那个夜晚，林疏棠突发急性胃出血，被隔壁闻声而来的邻居发现时，已经半昏迷地倒在沙发旁。

　　救护车的呼啸声划破了宁静的夜。

　　在被送往医院的途中，林疏棠意识模糊，嘴里反复喃喃着几个词：“饭盒……窗台……”

　　急诊室里，护士一边为她进行紧急处理，一边试图记录她的症状。

　　就在这时，林疏棠突然睁开眼，用尽全身力气抓住了护士的手腕，眼睛里是涣散却执拗的光：“纸船……别弄丢我的纸船……”

　　护士轻声安抚林疏棠，让她放松睡下。

　　林疏棠终于沉沉睡去，却在梦中依旧不得安宁。

　　林疏棠的手指在洁白的被单上无意识地反复做出折叠的动作，一遍又一遍，像是要将某个记忆刻进肌肉的最深处。

　　与此同时，江熠白的病房里，手机骤然亮起。

　　是小林打来的电话，声音里带着前所未有的焦急：“白哥，不好了！林姑娘……她住院了！”

　　江熠白猛地从床上坐起，剧烈的动作牵扯到右肩的伤口，但他仿佛感觉不到疼痛。
　　他下意识地伸出还能活动的左手，抓向床头柜——那里本该放着他折好的、作为护身符的那艘纸船。
　　然而，指尖触到的，却只有一片冰冷和湿滑。

　　江熠白低头看去，那艘承载着他所有希望和未来的纸船，不知何时被他夜里冒出的冷汗彻底浸透，早已不成形状。

　　它瘫软地黏在柜面上，边缘卷曲，像一艘在风暴中彻底沉没的船。