23、白鸟归林 ...
-
1185年的初冬，耶路撒冷王宫仿佛比往年任何一个季节都更早地被严寒浸透。这种冷，并非仅仅源于约旦河谷吹来的凛冽寒风，更是一种从王国核心、从内殿那具日渐凋零的躯体中弥漫开来的，名为绝望的寒意。
鲍德温四世的生命，已然走到了终章。
曾经在蒙吉萨沙场上策马奔驰、以少年之躯凝聚王国意志的躯体，如今被麻风病彻底囚禁在了柔软的床榻之上。完全的失明，让他湛蓝的眼眸失去了所有神采，只剩下灰白的空洞，无声地凝视着永恒的、内部的黑暗。
瘫痪的范围从双腿无情地向上曼延，如今已侵蚀了他的躯干，仅剩下右臂还残存着一丝微弱的、时有时无的知觉，如同风中残烛最后一点摇曳的火星。
他的呼吸变得浅促而费力，每一次吸气都伴随着胸腔深处细微却清晰的哮鸣音，仿佛一台破损已久、即将停止运转的风箱，每一次拉扯都是与死神的艰难角力。
那副象征着他王者身份与无尽痛苦的银面具，已被取下，静静安置在床边矮几的丝绒垫子上。金属表面依旧光洁，映照着跳动的烛火，却再也映照不出主人丝毫的情绪。
此刻，维持表面的威严已毫无意义，生存本身，成了最卑微也最艰难的战役。
林澈成了这道最后防线唯一的守卫。他在鲍德温榻边支了一张简陋的矮床，任何一点细微的声响——无论是床榻上痛苦的辗转，还是那呼吸声中一丝不祥的停顿，都会让他瞬间惊醒。
他像一个最精密的仪器，测量着鲍德温生命的流逝。定时为他翻身、拍背，以防褥疮和肺部感染；用沾着温水和舒缓药草的软布，一遍遍湿润那因高热和脱水而干裂起皮的嘴唇；用特制的、混合了没药与橄榄油的药膏，耐心按摩那日渐萎缩、布满新旧病斑的肢体，试图延缓肌肉彻底的僵死。
然而，在这具被疾病摧毁得面目全非的躯壳深处，鲍德温的意志，那属于耶路撒冷国王的灵魂，却如同淬炼过的精钢，在极限的压迫下展现出惊人的韧性。
他的听觉变得异常敏锐，他依靠声音构建着外部的世界——雷蒙德压抑着愤怒的密报，盖伊日益骄横的指令声，乃至殿外风中传来的、遥远集市模糊的喧嚣，都成了他拼凑局势的碎片。
而王国内外，最后的崩塌正在加速。
盖伊·德·吕西尼昂，这位名义上的摄政王，终于彻底撕下了对国王的最后一丝敬畏与伪装。他利用鲍德温濒死、无法理政的权力真空，联合圣殿骑士团大团长杰拉德，以“萨拉丁大军压境，必须主动出击以掌握战机”为名，公然藐视并架空由雷蒙德伯爵主导的“战时咨政会”。
军队的调动，战略的决策，不再经过任何形式的合议，盖伊和杰拉德的声音，成了耶路撒冷唯一的军事指令。
这种疯狂的行径，将王国推向了万劫不复的边缘。
深夜，寒风呼啸着拍打窗棂。内殿的烛火被门缝灌入的风吹得明灭不定。雷蒙德的黎波里伯爵披着厚重斗篷、浑身带着室外寒气的身影，如同幽灵般悄无声息地潜了进来。他顾不上拂去肩头的灰尘，径直跪倒在鲍德温的榻前，尽管他知道国王已无法看见他的姿态。
“陛下……”他的声音因长途奔波的疲惫和极度的愤怒而沙哑不堪，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“他们……他们疯了！盖伊和杰拉德，他们集结了王国几乎所有的精锐步兵和骑士，准备离开安全的防御布局城堡，深入加利利地区，寻求与萨拉丁的主力进行决战！”
他急促地喘息着，仿佛要将胸腔里的怒火一并喷出。“这是自杀！彻头彻尾的自杀！我们失去了战略纵深，军队内部因他们的独断专行而士气低落、意见分歧，盟友也在观望甚至离心！他们这是在用耶路撒冷最后的血脉，进行一场毫无胜算的赌博！是为了他们个人的野心和所谓的‘荣耀’，在埋葬整个王国！”
鲍德温静静地躺在那里，如同一尊大理石雕像，只有胸口那微弱得几乎看不见的起伏，证明着生命的存在。雷蒙德的话语，像一把把冰冷的匕首，刺入这片死寂。良久，鲍德温用尽全身残存的气力，极其轻微地动了动那只尚能活动的右手食指。
林澈立刻俯身，将自己的手掌垫在鲍德温的指下，充当最后的书写板。
那冰冷、瘦削、几乎只剩下骨头的手指，开始在林澈温热的掌心上，缓慢地、极其艰难地移动。一下，又一下，带着一种不容置疑的决绝。那不是随意的划动，而是几个清晰而沉重的字母。
林澈凝神感受着那微弱的、却重若千钧的力度，逐一辨认，然后用低沉而清晰的声音，如同鲍德温早已失声的喉舌，向雷蒙德复述：“雷……蒙……德……信……任……坚……守……”
雷蒙德猛地抬起头，眼中瞬间爆发出一种混合着难以置信、巨大悲恸与最终确认的复杂光芒。
他明白！这是国王在生命烛火即将熄灭的时刻，对他进行的最后一次，也是最沉重、最明确的政治部署与托付！
国王在告诉他，也通过他告诉所有仍在黑暗中坚守的忠诚之士——雷蒙德·的黎波里伯爵，才是他鲍德温四世意志的真正继承者，是耶路撒冷王国最后希望与法理所在的象征！他必须活下去，必须坚守，即使王国在眼前崩塌，也要保存那最后的、名为“鲍德温意志”的火种！
“以您的名义！陛下！”雷蒙德的声音无法控制地哽咽了，他俯下身，额头重重地磕在冰冷的、带着灰尘的地面上，发出沉闷的声响，“我向您发誓，我将竭尽所能，阻止这场灾难！即使……即使大势已去，无法挽回，我也将保存力量，退守的黎波里，等待……等待未来的任何一丝可能！您的意志，将由我传承！”
鲍德温的手指，在完成这最后的使命后，仿佛耗尽了所有的能量，彻底停止了移动，软软地瘫在林澈的掌心，冰冷得吓人。
雷蒙德抬起头，深深看了一眼榻上那具被病魔吞噬得几乎只剩下骨架的年轻躯体，又看了一眼跪在旁边、面色苍白却眼神坚定的林澈。
那目光中，包含了太多的情绪——诀别、托付、无奈，以及一丝绝境中的坚毅。他不再多言，猛地起身，拉紧斗篷，如同融入夜色的影子，悄无声息地消失在内殿的黑暗中，去进行他那几乎注定失败的最后抗争。
内殿重新归于死寂，只有鲍德温那艰难的呼吸声和烛火燃烧的细微噼啪声，交织成一曲悲凉的挽歌。
林澈将鲍德温那只冰冷的手小心翼翼地放回毛毯下，重新为他掖好被角。他端起旁边温着的药碗，里面是用了最珍贵的野山人参和强心草药熬制的吊命汤剂。
他用银勺舀起一勺，耐心地、一点点地喂入鲍德温口中。大部分的药汁都沿着无法有效吞咽的嘴角流了下来，林澈不厌其烦地用手巾擦拭干净，然后再喂下一勺。
就在他准备起身去清洗药碗时，那只冰冷的手再次动了，以一种极其微弱的、几乎难以察觉的力度，勾住了他的小指。
那轻微的触碰，却像一道电流击中了林澈。他立刻重新跪坐下来，将身体俯得更低，耳朵几乎贴在鲍德温干裂的唇边。
“林……澈……”声音气若游丝，仿佛来自遥远的彼岸，每一个音节的吐出，都耗费着他最后的生命烛芯。
“我在。”林澈紧紧握住那只冰冷的手，用自己双手的温度紧紧包裹住那片冰冷，试图将生命的暖意传递过去，“我一直都在。”
“地……图……”鲍德温喘息着，断断续续地呢喃，“我……看不见了……给我……讲……耶路撒冷……王国……最后的……样子……”
一瞬间，林澈感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸，眼眶瞬间湿润。他强行压下喉头翻涌的哽咽，深吸一口气，用尽可能平稳、清晰、甚至带着一丝描绘性的温暖语调，开始诉说，为这位失明的国王，在黑暗中描绘他誓死守护的山河。
“我们从耶路撒冷开始，陛下……圣城在我们的心中，也在我们的手中。岩石圆顶寺的金顶，在夕阳下，依旧像您记忆中那样，燃烧着金色的光芒……”他的声音低沉而缓慢，仿佛在吟唱一首古老的史诗，带着无尽的眷恋。
“往西，是雅法港，地中海蓝得像最纯净的蓝宝石，海浪轻轻拍打着白色的沙滩，带着咸涩而自由的风……往北，是坚固的提尔，是贝鲁特，雷蒙德伯爵的的黎波里郡在更北方，像永不沉没的堡垒，守卫着海岸线……”
他描述着蜿蜒的约旦河，描述着加利利湖畔泛起的微波，描述着犹太山脉连绵的轮廓，描述着南部沙漠边缘那些像孤岛般屹立的城堡，如卡拉克和蒙特利尔。
“虽然……有些地方，我们的控制已经像风中的蛛网，”林澈的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但很快又恢复了坚定，“但此时此刻，在我们谈话的此刻，雅法的灯塔或许还亮着，提尔的港湾里还停泊着来自远方的船只，的黎波里的田野里，或许还有农人在耕作……这片土地，依然在呼吸。”
鲍德温静静地听着，那双空洞的眼睛望着无尽的黑暗，苍白而消瘦的脸上，竟似乎浮现出一种极其安详的神情。仿佛在那片吞噬一切的黑暗中，正随着林澈的话语，缓缓展开一幅壮丽而鲜活的画卷，那是他用生命守护的、铭刻在灵魂深处的山河。
当林澈的声音停下，内殿陷入了长久的、静谧的沉默。只有鲍德温愈发微弱的呼吸声，提示着时间的流逝。
然后，等鲍德温再次开口，声音比之前更加微弱，林澈必须屏住呼吸，才能捕捉到那游丝般的音节。
“对不起……林澈……”他说，声音里带着一种深沉的、解脱了一切责任后的歉疚，“把你……卷进来……又让你留在……这里……”
林澈的眼泪终于无法抑制地夺眶而出，滚烫的泪水滴落在两人紧紧交握的手上。他用力摇头，尽管鲍德温已经看不见。
“不！从来都不是你的错。是我……是我自己选择了留下。能陪伴你走过这段路，能见证您的坚韧与荣光，是我……林澈，所能得到的……无上的荣耀。”
鲍德温的嘴角，极其轻微地、几乎难以察觉地牵动了一下，像一个终于得以释然的、疲惫不堪的微笑。“走吧……林澈……当……最后的时刻来临……离开……耶路撒冷……活下去……为你自己……”
这是他作为“鲍德温”，剥离了耶路撒冷国王的重担与光环后，对林澈最后的、纯粹的、私人的嘱托。是超越了君臣、超越了时代、甚至超越了友情的，最深切的关怀。
林澈紧紧握著那只手，仿佛这样就能将自己的生命力量灌注过去，留住那正在飞速消逝的温度。他哽咽着，喉咙像是被什么堵住，只能发出破碎的音节，用力地、一遍遍地点头。
“白鸟……”鲍德温的气息越来越弱，最终，化作了两个几乎消散在空气中的音节，如同叹息，“……归林……”
他的手，在林澈的掌心，彻底失去了最后一丝依托的力气，软软地、轻飘飘地垂落下去，再也没有动弹。
烛火猛地跳动了一下，爆开一个小小的灯花，随即恢复正常，仿佛什么都未曾发生。
内殿里，只剩下林澈压抑的、破碎的呼吸声。他维持着跪坐的姿势，仿佛化作了一尊永恒的守护石像，守护着国王最后的安宁，也守护着那份沉重而温暖、夹杂著无尽悲伤与最后慰藉的遗言。
就在这片死寂与悲伤几乎要凝固成实质的时候，殿门外传来一阵轻柔而急促的脚步声，伴随着内侍低声的通报：“西贝拉公主殿下到访。”
珠帘轻响，西贝拉快步走了进来。她似乎来得很匆忙，只穿着一件简单的深紫色便裙，未施粉黛，脸上带着无法掩饰的忧虑和疲惫。她的目光首先落在榻上那静止不动的身影和林澈跪坐的背影上，脚步瞬间一顿，脸色刹那间变得惨白。
她几乎是踉跄着扑到榻边，颤抖着伸出手，试探性地触碰鲍德温的额头，那里还残留着一丝温热，却已没有了生命的活力。她又猛地看向林澈，眼中充满了惊恐的询问。
林澈抬起满是泪痕的脸，迎上她的目光，极其缓慢地、沉重地摇了摇头。
西贝拉的身体晃了晃，像是被无形的重击击中。她没有像寻常妇人那样嚎啕大哭，而是死死咬住了自己的嘴唇，直到尝到了血腥味。她俯下身，轻轻地、小心翼翼地将额头抵在弟弟已经冰冷的手背上，肩膀剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。那无声的恸哭，比任何嚎啕都更令人心碎。
过了好一会儿，她才抬起头，泪水已经模糊了她精致的脸庞。尽管她并未上妆，但悲伤本身已为她染上了最凄艳的色彩。她看着鲍德温平静而苍白的脸，伸出手，极尽温柔地为他理了理額前汗湿的鬈发，动作轻柔得仿佛怕惊醒他的安眠。
“他……最后痛苦吗？”她的声音沙哑得厉害。
林澈摇了摇头，声音低沉：“陛下走得很平静。他听到了王国的疆域，留下了嘱托，然后……就像睡着了一样。”
西贝拉闭上眼睛，两行清泪再次滑落。“那就好……至少，他终于解脱了。”她睁开眼，目光复杂地看向林澈，“谢谢你，林医师。在他最后的时刻，是你陪在他身边。我知道，你给他的，远不止是医治。”
她的话语中，带着一种罕见的真诚与感激，或许，在这最后的诀别时刻，那些权力的算计与隔阂，也暂时让位给了纯粹的、失去至亲的悲痛。
她没有久留，似乎无法长时间面对这令人心碎的场景。她最后深深看了一眼弟弟的遗容，仿佛要将他的样子永远刻在心里，然后，用侍从递上的手帕用力擦去脸上的泪水，挺直了脊背，恢复了几分属于公主的骄傲与坚强，转身离开了内殿。只是那背影，透着一种难以言说的孤寂与苍凉。
内殿再次只剩下林澈一人，以及那具逐渐冰冷的躯体。
窗外的耶路撒冷，夜色浓重如墨，寒风呼啸而过，仿佛无数灵魂在哭泣。一个时代，随着这盏微弱烛火的熄灭，正式落幕。而林澈知道，他所熟悉的、为之倾尽心血的一切，也即将随之分崩离析。他紧握着手中那最后一丝温暖的记忆，面对着不可抗拒的、寒冷的未来。
作者有话说
第23章 白鸟归林
