下一章 目录 设置
1、墓前 ...
-
江南的冬雨裹着细碎的冰碴，将城郊墓园的青石甬道浸染为青黑色。
沈念脚踏着结霜的松针，怀里白菊的花瓣簌簌坠落，在泥泞里洇出点点苍白，像阳光下渐缓融化的雪水。
他伸手抚过墓碑上"顾言之墓"四个鎏金大字，指尖传来的寒意却顺着血管一丝丝浸入心脏——这是他第一百零八次来这里，碑角的青苔又厚了半寸。
三个月前那场车祸的画面，至今仍在他梦里循环回溯。
顾言浑身是血地躺在路中央，藏青长衫浸透暗红，苍白的脸上还挂着未消散的焦急。
救护车尖锐的鸣笛声中，他颤抖着抓住沈念的手，染血的冰凉指尖在他掌心划出歪斜的字迹：“等我……”
可那抹温度，终究在急救室的红灯熄灭时，彻底凉透了。
墓碑上的照片里，顾言笑得温润如玉。
那是去年春日，他们在西溪湿地赏梅时拍的。
彼时阳光正好，顾言摘下一枝白梅别在他发间，笑着说：“沈郎如玉，梅亦失色。”
此刻照片被雨水晕染，笑容却依旧刺痛着沈念的眼。
他不由缓缓蹲下，从袖中掏出个紫檀木匣，里面躺着半块褪色的帕子——那是顾言出事时，紧紧攥在手里的。
“阿言，你看。”沈念的声音沙哑得像是砂纸磨过青砖，“这是你最爱的碧螺春。”
他指尖颤抖着倒出半盏茶，琥珀色的茶水渗入泥土，“你总说我煮茶的手艺不如你，可往后……再无人与我斗茶了。”
秋风掠过墓园，松涛呜咽，像在回应他的低语。
尘封的记忆如潮水般涌来，将他拽回那个初见的雨季。
沈念撑着竹骨油纸伞，在青石板巷的转角与顾言撞了个满怀。
墨色的伞面翻落在地，顾言慌乱间伸手去扶，指尖不经意擦过他的手腕。
那一瞬，雨似乎都停了，只有对方眼中映出的自己，和突然加快的心跳声。
后来他才知道，顾言抱着淋湿的书卷在原地站了整整半个时辰，只为等他回来道谢。
他们常相约于北城旧书斋。
顾言总会带着亲手做的桂花糕，而沈念总要煮上一壶新茶。
阳光透过雕花窗棂，在宣纸上投下斑驳晦涩的光影，他们共读《牡丹亭》，顾言轻声念着“情不知所起，一往而深”，目光却始终落在他身上。
直到有一次，沈念被盯得耳尖发红，实在是受不住，赌气将书页合上，却被顾言握住手腕："沈念，我心悦你。"
然家族的反对却来得猝不及防。
沈父摔碎了顾言送来的聘礼，青瓷碎片溅在沈念脚边，在脚踝上划出细小的血痕。
“沈家世代书香门第，岂容你与男子...伤风败俗！”父亲的怒吼震得房梁上的灰尘都簌簌落下。
当晚，顾言翻墙而入，衣摆还沾着墙外的蔷薇刺。
他将沈念护在身后，声音平静却坚定："伯父，我愿以十年寒窗功名，换与沈念一生相守。"
可现实远比誓言残酷。
沈念的旧疾突然加重，咳血染红了帕子。
顾言翻遍古籍，踏遍江南的山山水水，甚至不惜与家族决裂。
他记得某个暴雨夜，顾言浑身湿透地归来，怀里却紧紧护着油纸包好的草药：“这是天目山老药农给的方子，说能根治你的病……”
出事那天的细节，沈念独自反复咀嚼了无数遍。
顾言出门前，他正发着高热昏睡，恍惚间听见对方在枕边低语：“等我带药回来。”
再醒来时，只听见管家颤抖的声音：“少爷……顾公子他……”
后来有人说，顾言为了赶在药铺关门前取药，横穿了平日从不敢走的主干道，而那辆失控的马车，就那样碾碎了两个人的生命轨迹。
“阿言，你说过要带我去看塞外的雪，去听大漠的风。”沈念抚摸着墓碑上的名字，指甲深深掐进掌心，“你说过要与我白首不相离，可如今……只剩我一人。”
他倏地从怀中掏出个油纸包，里面是半块已经发硬的桂花糕，“这是出事前你做的，我一直留着……”
言及此，他却闭了口，再难说下去。
雪不知何时开始下了，细碎的雪花落在沈念的肩头，很快融化成水。
他忆起昨夜又梦到顾言，梦里顾言依旧穿着那件月白色长衫，站在开满梨花的树下向他招手。
可当他跑过去，人却消失不见，只留下满地飘零的白色花瓣。
远处传来更夫打更的声音，已是三更天。
沈念望着墓碑上顾言的照片，恍惚间仿佛又回到初见时的那个雨巷。
那时的他们，还以为彼此的感情来日方长，却不知命运的无常，会将这美好的期许，碾成满地的碎玉。
此后的日子，沈念将自己活成了一座孤岛。
他变卖了沈家的祖宅，在墓园旁盖了间小屋，每日与白菊，清茶相伴。
每个清明，每个忌日，他都会带着顾言最爱的桂花糕和碧螺春，来赴这场永远无法回应的约。
而那些未说完的情话，未实现的诺言，都化作了江南的烟雨，萦绕在他余生的梦里。
…………
十年后的某个深秋，人们在顾言的墓前发现了两具相拥的骸骨。
沈念的手中紧握着半块早已风干的桂花糕，身旁散落着泛黄的诗稿，上面密密麻麻写满了同一首诗：“人间自是有情痴，此恨不关风与月。”
墓园的老松树又添了十道年轮，而他们的故事，终究在岁月里凝成了永恒。
又好似在一瞬的短暂里，过完了余生。
——————完——————
